庄子的穷困，让我联想起了法国文豪雨果的长篇小说《笑面人》中的主人公格温普兰。在这部小说的结尾部分，饱经磨难的格温普兰面对贵族，发表了一长段激情四射的讲演，其中有这么几句：“我出身贵族，但属于平民……贫穷，我在其中长大；冬天，我在那里哆嗦；饥饿，我尝过；轻视，我受过；可怕的瘟疫，我得过；羞辱的苦水，我喝过。”如果借这些话来概括庄子的穷困人生，我想应该没有太大问题吧。

有时想想，终生贫困的庄老夫子，他的晚景一定很凄凉、很可怜：先是日夕相随几十载的老伴撒手西归，继而唯一能斗斗嘴、解解闷儿的好友惠施也死了；亲友离去所造成的孤独已经够庄子难受的了，偏偏他又穷得出奇，饥寒交迫之中，硬挨到八十多岁才终于死掉。真不容易啊！古人云，“寿则多辱”。庄子晚年未必受辱，但他的长寿又有何乐趣可言呢？在孤独、贫穷中长寿，这不是活受罪，还能是什么！

作为穷人，显然庄子并没有被穷压倒，没有因为穷就向权和钱鞠躬致意，而是穷得有尊严、有脾气、有人格魅力。同时，穷也并未阻碍、扰乱庄子的心灵思考。古人有所谓诗文“穷而后工”的说法，意思是说作家在穷困潦倒的境地中，往往能写出好文章，例如蒲松龄的《聊斋志异》、陶渊明以及杜甫的许多杰作。同样的道理，缺衣少食的物质生活、甘愿贫困而拒绝为官的政治选择，恰恰成就了庄子这个有着独特思想和孤傲精神的哲学家。甚至可以说，如果庄子生活在上流社会，天天穿着绫罗绸缎，吃得嘴上冒油，而没有被从贵族圈里给扔到底层民间，他这个人不受穷，中国思想史上就不可能会有伟大的哲学家庄子了，而今天研究庄子的那些人（包括我本人）自然也就没有饭吃了。这就叫：穷了我一个，造福后来人。

庄子的思想暂且不提。从咱们普通人的角度出发，这里我想谈的是：既然穷了，庄子又是怎么活出个人样儿来的呢？从前面提到的几个小故事中，我想大概可以总结出如下两条：

第一，千万别拿贫穷当回事儿。对于庄子来说，没有显贵的地位而至于卑微贫贱，缺少像样的衣服而至于寒酸狼狈，吃了上顿没下顿而至于忍饥挨饿、营养不良，——说到底，这些都不要紧，都可以不当回事儿，都还能忍受。相对而言，最无法忍受的，是失去自己的人格、节操和理想，做一具行尸走肉，被别人拴着玩、牵着走。贫穷算什么？人格、节操和理想，这些才是最要紧、最应该当回事儿的。正所谓“人穷志不短”，宁肯站着迎风死，绝不跪着顺风生。一般人做到这一点可能很难，但庄子不是一般人，而是个把人格、节操和理想当做自己命根儿的超人，他确实做到了。否则，中国人的文化记忆中就不会出现庄子其人了。

第二，千万要拿自己当回事儿。对于庄子来说，他从未巴望通过做多大官儿，来显摆自己生命的价值，他也不稀罕现实社会中的那些强势人物是否看重他。因为在他心目中，生命的真正尊严和价值取决于每个人自己，至于别人是否欣赏他、社会是否尊重他，都无关紧要，都不值得考虑，也都不值得挂念。关键在于，无论人们是不是拿咱当回事儿，咱自己都首先必须把自己当回事儿。尤其是因为穷，大家伙都不把咱当回事儿的时候，咱更应当把自己当回事儿。与咱自己这回事儿相比，其他的那些个什么，都一点儿不算个事儿。顽固坚守着这一种对自我生命尊严的孤傲自许，庄子生活在人间，自然就可以“白眼看鸡虫”了。

司马迁给孔子作传，末尾赞美说：“‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心向往之。”对于庄子这个穷人的活法儿，我想咱们一般人，也应采取此种态度吧。