(1963年秋天,我在哈瓦那与以政治侨民的身份、与妻子和女儿一起下榻在哈瓦那加普里饭店的前总统阿本斯交谈过。他在回答我的问题,1954年发生在他的国家的革命性质问题也是这样讲的,而且苦笑着补充说,如果它在现在,在古巴革命胜利之后进行,那就会继续前进:"我并不掩盖自己当时与共产党有联系。但将我的政府说成是'共产党'政府,那是愚笨的。在这些著名事件三年前成立的共产党,只有几百名党员,在议会只有4名代表。"-作者注)
1954年6月,武装到牙齿的阿马斯的雇佣军(共有800人,其中危地马拉人200人)入侵危地马拉。他们的军用飞机开始轰炸首都和国家的战略设施。尽管政府拥有一支6,000~7,000人的军队,但在开始阶段接到命令,避免与入侵者交战。入侵危地马拉恶化了该国高级军官的情绪。军队领导担心自己的政治影响受到削弱,甚至成立了一个专门委员会,研究恢复自己对所有国内军事化组织(包括警察)控制的措施。阿本斯注意到军方几乎是公开的消极怠工,同意组织由教师、运输工人、建设者和来到首都的农民构成的民兵。
政府的这些措施加速了它的灭亡。6月27日发生政变,阿本斯提出辞职。此前阿本斯总统受到爱国主义情绪的政治家的支持,向联合国提出请求,希望通过和平手段解决问题。
在这样的形势下,劳动者要求武装人民。总统没有采取措施,但下令军队采取果断行动。最终干涉者被驱逐。与其说这是政府的胜利,倒不如说美国中央情报局从中吸取了教训,开始采取别的办法。美国大使普里弗依建议危地马拉将军们向阿本斯提出最后通牒,要求总统辞职,否则就将他推翻。阿本斯承受不了这种压力,将权力交给武装部队司令迪阿斯,自己躲进墨西哥大使馆,从那儿流亡国外。
为了转移视线,阴谋者承诺尊重公民的自由和生活,继续进行反对雇佣军的斗争,但从未履行诺言。他们枪杀被推翻的总统的支持者。对格瓦拉而言,这是一个严肃的考验。他全身心地支持危地马拉革命,渴望拿起武器站在革命者一边战斗。年轻的阿根廷人号召建立民兵,武装劳动人民,对反动派采取果断措施……最后他要求将自己派到战斗地区,但官方不理睬。于是他主动参加了首都的防空队伍,帮助运送武器,在大火中、枪林弹雨中值勤。在入侵前,格瓦拉向卫生部长建议派他到危地马拉最偏僻的地方当医生,但被拒绝(所有地方的官僚全是一路货色!),借口是需要一年半的时间"审查"他的文凭。
美国特工机构对这一切不可能没有发现。在那些日子里它们已经将埃内斯托列入"危险的共产党人"名单,计划在阿本斯被推翻之后将其处决。阿根廷大使获知这一消息之后在塞万提斯公寓找到自己的同胞,建议他迅速住进大使馆。那儿已经集中了许多同情阿本斯的阿根廷人、古巴人、危地马拉人。格瓦拉并没有接受大使的建议回到布宜诺斯艾利斯,而是决定前往墨西哥。他的一些新的拉美朋友已经赶往那儿,准备继续斗争。年轻的医生在与他们和自己新的女友伊尔达的谈话中屡屡提起危地马拉革命的失败,思考失败的原因。因此,当他在墨西哥偶遇伊尔达的老朋友、危地马拉共产党总书记何塞·福尔图尼时,以自己固有的坦率同他进行了一场对话: