在自己的起义计划中,菲德尔·卡斯特罗丝毫不抱幻想:他凭借的是他的同胞在争取自己独立解放斗争中积累起来的丰富经验,而这一斗争持续了将近半个世纪之久。他们甚至在1933年推翻了独裁者马查多的统治。与其迥然不同的是,在他的一些老战友、大学生、青年工人、手艺人、高中生当中,往往是既没有政治历练,也没有明确的纲领。但是,对祖国的热爱和对独裁者巴蒂斯塔的仇恨把他们统统团结起来。他们准备紧跟自己的领袖一干到底:他深入了解古巴的历史,通晓政治和法律。这一切都在自己那次著名的法庭演说中得到证明(菲德尔拒绝了律师的帮助,自己为自己辩护。在针对攻打蒙卡达兵营的诉讼程序中,他发言的最后一句话而后闻名全球-"历史将宣判我无罪!")
于是,古巴领袖从纽约抵达墨西哥城,他在纽约的古巴侨民当中募集到了一笔资金,用以资助未来的反巴蒂斯塔远征作战。在此之前,在社会舆论的压力下,巴蒂斯塔不得不在国内宣布实行大赦。
菲德尔和切在墨西哥城埃姆帕朗街49号住所会面了。这里居住着一位叫玛丽亚·安东尼娅的古巴女人,她嫁给了一个墨西哥男人。她的胞弟是一名地下工作者,曾遭到巴蒂斯塔暴徒的严刑折磨,迁居墨西哥城不久就去世了。玛丽亚·安东尼娅将自己不大的房间供同乡革命者支配,那里俨然成了菲德尔分子的司令部。
……让我们暂时将思绪转回到1961年的哈瓦那。一位古巴中年妇女不知何故来大使馆找我。她稍微有点发福,但神态却相当端庄。我已经不记得她姓什么,不过还记得有点不同凡响的名字-玛丽亚·安东尼娅。她想打听一下她的一个侄女前往苏联留学的事宜。
过了若干时候,在一次科普书籍展览会期间,我与前来参加开幕式的格瓦拉有过一次交谈。他看见来访者中的一位妇女后,就中断了我们的谈话:
"我们走吧,尤里,我想介绍你与我们的一位老太太认识一下……"
当部长开始拥抱不久前曾到过大使馆找我的那位妇女时,我不胜惊讶。玛丽亚·安东尼娅亲切和蔼地嫣然一笑,并且告诉格瓦拉说,我们早已认识……
"我并不怀疑:哈瓦那所有的漂亮女人都认识尤里!"切狡黠地开了一个玩笑。当他的这位故旧撇下我俩时,格瓦拉严肃地说道:
"你得想个法子和她谈一谈,她能够告诉你我们革命史中的好多东西。"
"为什么以'老太太'称呼她呢?"我想知道其中的原委,格瓦拉愉快地微笑道:
"问题在于,她在墨西哥城的住所曾是我们秘密联络的地点。我们准备参加'格拉玛'号远征的人经常说'到老太太那里去','在老太太那里会面'。后来,这一称呼叫来叫去就约定俗成地成了我们快艇的名字:更何况英文的'格拉玛'也是'老太太'的意思……我们大家都是远征队员 -可算是同一个'老太太'的儿孙……因此,你可千万不要忘记我的忠告。"切临别时对我说道。