巴约是一位令人惊叹的饶有风趣的人物。我与他经常会面,他向我讲述了有关西班牙内战时期的一些情况,有关自己的生活处境以及与古巴起义者的友谊。我可以从他的讲述中摘录一些片段。
阿尔维托1892年生于古巴的一个西班牙裔家庭(那时它还归西班牙管辖。-作者注)。他毕业于西班牙的军官学校,在摩洛哥打过仗,同时还在军队中从事过文学创作活动:撰写诗歌和有关军旅生活的短篇小说。在内战时期,他与佛朗哥分子作过战,并且主持过几支游击队的培训工作。在共和党人失败以后,他先是移居古巴,而后转至墨西哥,在那里成为墨西哥公民并当上一家家具制造厂的老板。他还在军事学校当过教官。1955年,巴约在墨西哥城出版了一本独特的有关游击战艺术的百科全书-《游击队员的150个问答》……
对菲德尔·卡斯特罗和他的同事来说,格瓦拉在某种程度上是一个难得的人物,也算是"命运的馈赠"。同时,阿尔维托先生为了显示自己的气派,虽然开出的价码为8,000美元,但结果还是没有从青年爱国者身上得到一文钱。此外,他还变卖了自己的工厂,并将卖得的钱转交给了自己的古巴学生。
有关这些事情我不是从他那里了解到的,而且在与上校的交谈中,我在某种程度上更在意这种行为的动机。"没有什么特别的:为了神圣的事业,我毫不吝惜,更何况是给予有如此献身精神的人们。"他朴实无华地回答说。
起初,阿尔维托先生在距墨西哥城不远的多山地区获得了一个名叫"圣罗莎"的大牧场,以便作为根据地和训练作业所用,在这个过程中,由他自己和菲德尔手下的人充当教官。巴约是兵营中不知疲倦和铁面无私的指挥员,他要求自己的学员加强体育锻炼,节制饮酒,并且全面严格纪律和保守秘密。这位前游击队员教导他们伪装隐蔽、秘密行动、持枪射击、投掷手雷、制造炸药、警卫勤务以及设伏出击。战士们还要在各种气候条件下,以最大的负荷完成极度费耗体力的山地行军……所有这些技能培养多么适合古巴的国情!
我从格瓦拉的一些战友中了解到,埃内斯托认真踏实地掌握了游击战的科学。但我很想聆听(我总对这个令人惊奇的人物有兴趣)教员本人亲自讲述这个问题:
"切是遵守纪律,完成各项任务的榜样,是我最为能干的学生,因此,我一直给他打最高分-10分,"巴约说道。然后沉思片刻并做出补充,"他在一定程度上也是我的同事,他也教同志们。当然,作为一名医生,他还治疗骨折和各种创伤,给大伙打针,心甘情愿地将自己当做'试验用的家兔'。"