"或许在将来某个时候,可以在硕大无比的墓地中找到她的遗骸,而那时这个墓地就是由我们整个岛屿变成的。至于说到起义部队的情况,那么在那个艰苦年代里,凡是战斗过和有自我牺牲精神的人都将永远怀念这两位勇敢无畏的女性……对我们每个人……以及对我个人来说,丽佳的名字具有特殊的意义。因此,我在今天将这几行回忆文字奉献给她,并以此作为微薄的祭品,对成千上万为自由降临我们岛屿而牺牲的革命者予以应有的纪念。"……
我们在前面谈到切的身体状况。对此只能补充两次受伤的一些细节:第一次在颈部,我们已经提到过,第二次在腿部(发生在1957年12月),埃内斯托在日记中记下了后一次的情况:
"我的自我感觉不要紧:受伤的一条腿有痛感,我无法站立起来。26就在这时,在双方对射期间,我旁边的一名战士中弹受伤。我们开始非常艰难地摆脱敌人猛烈火力的射击而一直未被察觉,其他任何物品都没有留下。我们爬啊爬……我们成功了……但我的一个同事却失去了知觉。我尽管觉得疼痛难忍,但能够勉强挪到自己人身边,并且请求对受伤战士进行救助。"其他部位的伤情没有什么记录。胡安·阿尔梅达有时拿他稀稀拉拉的头发开几句玩笑。有一次,埃内斯托在同他交谈时说的一句话中或许是话中有话。他说道,"你看到了吗,朋友,我没有什么头发,但因此却多了不少的洞眼,难道这不是'马乔'的幽灵在作祟吗?"
(当然,可以不同的方式对待疾病和创伤,人们也以不同方式评价格瓦拉的疾病。当我在西班牙时,巴塞罗那医生恩里克·萨尔加多撰写的一本名为《切的X射线照片》的书映入我的眼帘。他指出切是一位哮喘病患者后写道,"许多疾病通常会骤然改变一个人的性格和道德……它们常常会招致绝望情绪,而这种情绪与人类精神最高尚的体现是格格不入的。但是,对于意志坚毅性格刚强的人来说则刚好相反。疾病早就决定了他勇敢的忍耐力,对经受的苦难不是怨天尤人,并以此取代痛苦和难以克服的感受。"诚然,萨尔加多医生还补充说道,"他距离指明切的哮喘病与品行举止之间的直接联系还相当远。"-作者注)
我们已经说过,上述提到的在游击战争中的所有事件主要都发生在被称为马埃斯特腊山的山区里(意译相当于"主要山脉"。-作者注)。早在这类事件以前,古巴作家帕布罗·德拉托利恩特曾写道,在古巴旅游者看来,这显得异乎寻常,那里是另一番的风景和不一样的人-他们酷爱自由、刚毅勇敢和品德高尚,他们不把警察和当局放在眼里。
在19世纪,为争取国家独立的古巴战士在那里找到栖身之地并获得支持。 "倒霉的是那些对这一带群山峰峦宣战的人,"帕布罗·德拉托利恩特写道,"一个起义者拿枪隐蔽在固若金汤的峭壁后面,可以与十个敌人交战,一个机枪手坐镇隘口,可以抵挡数千大兵的猛烈攻击,那些想靠打仗扫平这些山峰的人别指望什么飞机了!大大小小的洞穴都在掩护着起义者。倒霉的还有那些一心想消灭山上居民的人!他们像生长在峭壁上的树木拥抱着自己的土地……他们完成了其他人不能完成的业绩。靠着自己土地的哺育,靠着自己贫苦生活的全部历练,他们表现出神奇的勇气,并且使自己万古流芳,名扬四海。他们像那古老遒劲的松树巍然屹立于山巅。在战斗中牺牲于故乡的悬崖峭壁胜过死于贫穷和饥饿,后者就像被移栽到为其准备的古板单调的英国公园而枯萎死掉的树木一样。"(这几行文字的作者于1936年在西班牙阵亡,当时正值该国内战,但字里行间却透露出强烈的现代气息,写的仿佛就是菲德尔·卡斯特罗领导的起义者。-作者注)