记住桂冠怎样得来，

让它永世长存；

我们生得光彩，

死也要死得光彩！

泰泰的胸部与其他孩子一样，上面有阿根廷国旗蓝白色的蝴蝶结……"图画"开始变化。这是怎么回事呢？……为什么埃内斯托已经身穿军服，而这时的他又长出了大胡子呢？

她潜意识里知道，这是在她一生中的最后的梦境……"让桂冠永世长存……"继续听到的熟悉的国歌旋律已经来自遥远的地方，旋律缓缓地变为黑暗中的静寂……

当人们将她从临床死亡状态抢救出来时，塞莉亚太太将自己做梦的情况讲给一个探望她的亲属听……第二天，她陷入昏迷状态并与世长辞……

当埃内斯托获悉母亲的死讯时，他托人捎给她的一封信已经在途中。他在信中谈到了"她的20世纪小海盗的新冒险"。后来，这两封信-母亲的和儿子的-都刊登在同一份杂志上。

……亲人的面孔。你们还记得米哈伊尔·卡拉托佐夫的影片《雁南飞》（顺便说一下，这是切·格瓦拉爱看的一部影片）吗？在逝去的主人公的眼里，他最亲近的人的面孔像万花筒般在旋转。如果从切被玻利维亚讨罚队员枪毙那一刻起，如果有某种相似东西在重新上演，那么我想，其中必定有他的亲属、战友和朋友不断闪现。

埃内斯托·格瓦拉的情感流露老成持重，有点孤僻且木讷，他不会夸耀有太多的朋友（特别是那些善于交际的古巴人经5分钟了解就称其为"我的朋友"的人）。因此，我们只介绍他与其中三个人的关系-青年时代的一个朋友和他生命最后十二年当中的两个朋友。

先谈第一个。他叫阿尔维托·格拉纳多斯，读者已经知道一些，至少是知道他们曾一起赴南美各国旅游。对此，我们可从他的回忆录中补充一些细节，其内容大致是这样的：

"我有三个兄弟……出生在科尔多瓦省（阿根廷）。我本人先是毕业于大学的药学系，但是当一名药剂师的前程并不能使我心驰神往，而麻风病的治疗问题却吸引了我，我于是又在大学里读了三年书，成了一名生物化学家。于是，在1945年，我到离科尔多瓦180公里的一家麻风病医院工作。"

这一年，埃内斯托刚刚成了一名大学生，他选择皮肤科医师专业在许多方面得益于他的一个老朋友的指点。他们在南美大陆漫游时，把他们联系在一起的不仅是友谊，而且还有共同的职业兴趣，这是智利《南方日报》一位记者发现的。该报撰写了一篇有关他们的报道，标题是："两位阿根廷麻风病医生骑摩托自行车漫游南美。"

"两位博学的外宾系麻风病及其并发症专家，"记者写道，"他们对自己国家这方面的情况有很好的了解……他们还参观了巴西若干所医院，这个国家患这种病的人所占比例最高。