银幕上那些俊男靓女、英雄豪杰们尽管顾盼生姿、气概非凡，实质上也跟僵硬的木乃伊一样，是人类自身的复制品。

假如有一个来自外星球的飞碟访问地球，恰巧降落在一个电影院里，悄然观察了坐在那个黑屋子里如痴如醉的人类，返回自己的星球时，飞碟乘员也许会这样向他的家人描述：地球上的人都是疯子，他们把自己的形象复制下来，投射到一大块布上，傻呆呆地盯着看，一会儿哭，一会儿笑。

我们自己想想看，电影也绝对是一件奇怪的事情，不过是印在白布上的影子罢了，既不能吃，又不能穿，人怎么会发明这样一种东西呢？其实，20世纪以来的现代人拍电影的原因，与两三千年前的古埃及人制作木乃伊的原因是一样的。

早期的电影理论家安德烈·巴赞认为，人类的潜意识中存在一种战胜时间、以生抗死的“木乃伊情结”，总是倾向于把经历过的生活尽可能真实完整地记录下来，仿佛是给时间涂上香料，如木乃伊一般，使之免于腐蚀。

古埃及人认为，人死后只要肉身不腐败，生命就留存了下来。于是，人们就将尸体处理后制成木乃伊。保存尸体，以获得永生，其实就是能打破时间的控制，能无限地在时间的长河中“存在”，也就是保存生活。

翻开人类的历史，我们不难看出，这种与生俱来、挥之不去的，并且千古不变的复制、延伸自身的冲动，一直在刺激着人类的想象力。早在原始时代，遍布于各大洲岩洞里的原始壁画就是一个佐证。那曾经站立在田野里吓唬鸟类的稻草人，还有一些民间巫术中用来替代被诅咒之人的假人，如《红楼梦》中马道婆让赵姨娘扎的代替宝玉和凤姐真身的纸人，都可以算做是人类复制延伸自身的最原始手段的体现。

后来，在几千年的文明发展史中，人们用精妙的雕塑、绘画复制自己。工业革命以后，人类掌握了更多复制自身的手段，照相、电影的出现，都为人类战胜时间提供了有力的武器。在电子科技高度发展的今天，人们甚至开始在虚拟空间中运用数字技术创造虚拟人。无论那些艺术作品多么精巧玄妙，也无论照相、电影和虚拟技术多么先进和高级，它们全都起源于同一种愿望，一种原始需要——保存和复制自己。

如果我们理解了这一点，就会明白，拍摄现场里那些拿着大喇叭把演员支使得团团转的大胡子导演们，其实与在掏空了内脏的死人身上抹香料、裹麻布的古埃及祭司没什么区别；而银幕上那些俊男靓女、英雄豪杰们尽管顾盼生姿、气概非凡，实质上也跟僵硬的木乃伊一样，是人类自身的复制品。