她无动于衷，之后说：“也许你有更多的时间，比你想象得多。”她一语中的，她太了解我了，哈罗德、论文、教务长，这些都不是借口，我只不过是害怕，更为重要的是，她似乎知道其中的秘密。

*　　*　　*

朱莉娅的房子，位于法尔茅斯的拉帕汉诺克河对岸，古朴典雅，是少有的从殖民时代保留下来的房屋之一。房子的木板外墙刚刚粉刷过，红色的铁皮屋顶也被仔细地上了漆。屋内不多的几件家具，既有复古风格，又有现代气息，浑然一体，虽略显空荡，却也还温暖。

朱莉娅、哈罗德和我一起坐在起居室里。这是一个炎热的上午。我浑浑噩噩，不知谈话是怎样结束的。我知道我不十分了解朱莉娅，即使这一次又被她所吸引，我钦佩她具有的那种对生活的支配能力，与我完全不同。这种想法既让我感到羞愧，又给我鼓励。几天前，我像是被卷进了漩涡，今天我姑且听命于她，不过可不仅是看她的面子。

咖啡桌上放着一台小型录音机，就在我和哈罗德?蒂姆斯之间。我们是迥然不同的两个人：他的鹰钩鼻上青筋暴起，孩子般的颊畔蓄着颊髯，高居于他那大大的褐色双眼之上，结实的下颚上长着连鬓胡子；相反，我的头发遮着后领，鼻子上架着瓶底厚的眼镜。和哈罗德的啤酒肚不同，我的腰前倾且收得紧紧的，这并不全是紧张之故。

朱莉娅坐在屋子对面，注视着我们。我强作温和地对哈罗德?蒂姆斯说：“那么，我该称呼您……斯密博士？还是斯密教授？”

哈罗德掩嘴咳了一声，闭上了双眼。当他再睁开眼睛时，发出的是一个有力而沙哑的、新的声音，带着干脆利落的英国口音，原先那结结巴巴的语调竟然消失得无影无踪。

“叫我……斯密，很简单，叫斯密就行了。”

我坐直了身子，被眼前的变化惊呆了。我注意看朱莉娅的反应，但她注视着地面，专心致志地听着。

“我们从哪里说起呢？”我说，“我以前可从未做过这样的事。”我显得窘迫不堪。

“让我来吧，”他振振有词地说，“所有的话都得秉笔直书，我就是这么一个人。人们厌恶我，我已被人们曲解了。哦，可不是吹牛，我告诉你，我们的自由正处在危机中呢！”

“自由世界就要解体了吗？”我板着面孔。

哈罗德把手攥成拳头放在嘴边，用牙咬着食指的关节。我等着他说话，但他什么也没讲。我静静地仔细观察着这间屋子：四面墙上都挂着朱莉娅的画，每一幅都是艳丽的彩粉画，画上是超大型的花朵，花瓣上落着巨大而美丽的昆虫。在一张画上，一只“黑寡妇”蜘蛛在一片花叶上小憩，腹部微微闪光。我对着画点点头，又朝朱莉娅点了点头。她笑着也向我点了点头。