老师

我发现自己正在拷贝旧的教育版本，也就是用以前老师对我的方法教小孩，真是一个该死的大发现，我赏给自己一个大巴掌。

我三十岁时，辞去记者工作，思索人生下一阶段会是什么？

父亲对我的选择有点儿失望，大概觉得记者是一个不错的工作，我却不好好珍惜，他很担心我的未来没有希望。

我知道，我向来没让父亲放心过。

意外的旅程

从初中开始，我功课就非常糟糕，高中联考因为分数未达标准，必须远离台中到南投就读。大学更是考了四次，直到退伍后才被录取。一直到上大学，父亲仍然天天耳提面命，要我好好读书，我总是没有办法满足父亲的期待。父亲是一个老师，最希望我也能当一个老师，拥有稳定的收入，安全的人生，退休时还有一笔养老金。我大学毕业后，在无薪水的小剧团待过一阵子，工作东换西换，始终没有固定，一直到当了记者，父亲总算比较安心，但是我却在而立的年纪，辞去了这份稳定的工作。

一个星期后，我看见全人中学在报纸上招聘"现代文学教师"，眼睛亮了一下，怎么会有中学开这样的课程？四处打听这是一所什么样的学校，但没有获得任何资料，加上这个学校没有住址，只有一个邮政信箱，更显得神秘。我寄上应聘简历，只是聊尽人事，没想过会被全人中学录取，从此由都市搬到深山教书，人生在这儿有了一个转弯。

事实上，我从十二岁开始打工，发过海报，呆过工厂，做过泥水匠，跟着货车南北奔跑，在夜店当酒保，在厨房当助手，茶艺馆泡茶，中介菲佣，做广告文案……我做过一箩筐的工作，就是没有当过老师，也从没修习过教育学分，不具备教师资格。

因为我从来都没有想过要当一个"老师"。

童年的印象

我对老师存有刻板印象，觉得老师是一堵墙，是一本"宪法"，无法撼摇，绝对正确，有着如来佛的大手，即使我是一只顽皮的野猴子，也反抗不了，只好说服自己，要安守本分地做某些事情。而老师似乎永远在说服我，永远在要求我"应该"做某些事情，即使是偶尔善意的关心，背后也隐藏着绝对的价值判断。漫长的求学时期，我记忆中很少对抗老师，面对老师的权威，感觉自己很渺小。在老师面前，我总是很乖，但私底下常做一些不为老师允许的事，例如：到河里游泳、在山上偷摘果农的龙眼、打电动玩具等。表面上，我是一位乖孩子，但私下却瞒着老师干这些坏事。另外，我不常写功课，心里充满罪恶感，于是想尽各种稀奇古怪的办法逃避处罚，花在这上头的时间，比读书做功课的时间还长。小时候，有一座土地公庙位于上学途中，每日上学，我一定入庙拈香跪拜，祈求来个大地震，或一场暴雨淹没学校，或火山爆发流出炽热岩浆，世界大乱，老师很快就逃了，再也不检查作业，从此天下太平。再不济，也希望老师生病请假，或校长卷款而逃，学校倒闭了，天天放暑假。