我知道胡昭与萧三并不熟悉。胡昭告诉我，他们也不过是在一些诸如“作代会”或作家的什么会议上见过几次面而已，彼此聚会的机会很少，说的话也不多，没有深交。但是胡昭熟悉萧三的作品，我们每次在京见面他都会主动聊起萧三。虽然胡昭的诗作获得过无数次奖项，但他从不提及，对别人，却总爱谈他人作品之长、谈他人品格之长。他对萧三这位老前辈更是怀着深深的敬爱之情。胡昭具有真挚、善良、谦恭的美德，他的话语让人感动。

记得当年把拙编《萧三诗选》和拙著《天涯萍踪 ——记萧三》赠胡昭“指正”时，曾得到过他的热情鼓励和真诚的“指正”。在我的记忆中，我的各式各样的书请人“指正”者不少，真的得到“指正”的不多，大家都忙，我理解。只有这本书，胡昭实实在在地写了一页意见。他说：“读完了。就是一本传，一本很好的传①有时太过自谦要吃亏的，若以‘萧三传’为书名，也许多订出一些。有个感觉，对萧三的青少年时代你可能资料不多，跑去访问，新鲜感也强，写得反而有滋有味，后面的你好像材料在手，有把握，倒写得有些漫不经心 ……”后面还谈到哪里与哪里可以合并，哪里还可以精简一点等，意见都很具体，是经过认真阅读与思索后的看法，都是很好的意见。他那么忙，身体又那么不好 ……感谢、感动又感慨，也让我深思。现在看着他那灵动飞扬帅气的墨迹，好像胡昭那厚厚的嗓音就在耳畔，那真诚的微笑就在眼前， ———————— ① 我在《自序》中说：我要反复申明这不是“传”，而是“记”。

毫无疑问，这样的大好人确实不多。

随着时代的发展，他又有了新的想法。2001年11月 10日他在给我的来信中写道：“又翻看你的长篇《记萧三》有个感触：太厚重 ，非专业（诗人与研究家）难于啃下。可否编写一本小型些的，比如十来万字，二三百页的画传？图多文字少，搞起来不吃力，对读者又珍贵。 “接着他详细地介绍了某个”画册“出版的盛况，比如出版了某某人的画册，取得”非常好的社会效益，影响极佳“等，甚至还把该出版社的联系地址抄给了我，并对具体做法提出了建议。他认真地说：“因是画报社做，编、印都很讲究。这种书销路也好。你如觉得有兴趣，可请叶华、萧立昂和你共同做 ……”他还写道：“重读你的书，我很想写一篇小文，就叫《萧三诗歌归故里》（为本书序），说他的诗由俄文译回，在湖南、沈阳、北京等处刊物上发表的事。这文章由你写当然写得更好，而我刊、报手中都没有，引用也难。你在沈阳发的那篇（指写萧的文章）就最好，配上照片给《老照片》发发多好！……”真挚与热情跃然纸上。

可惜，当时我因其他的约稿催得很紧，他的这么好的建议不得不就此搁浅。现在想来尤觉对不住胡昭的一片好心。

记得在2000年底时，我稍有暇，便将埃弥?萧的这些译诗根据萧三儿子萧立昂的意见又认真地修改了一遍，并且决定和读者见面。我第一个征求意见的人便是胡昭，胡昭给了我热情的帮助与支持。在他生命的最后几年里，在他顽强地与心绞痛、肾衰竭等多种病痛搏斗的同时，还关心着别人的工作、生活。我们搬家后，他给我写的信件我都珍藏着，任何时候打开它，都能感觉到有一个鲜活的生命、有一个闪光的灵魂面对着我 …… 他曾热情鼓励我写一本“音乐随笔”（现已出版），他曾劝我“小打小闹较不吃力，老是那种大件的活容易伤元气”，他曾给我抄治眼睛的偏方 ……有关“萧三译诗”出版之事，他则更加上心，为此，曾提过不少意见，意见不仅中肯，而且具体。比如他说：“简介（指我在萧三译诗前写的小文）写得很好，但过简。可否展开为一篇散文？‘一上地铁’是否‘一下地铁’？萧三终究在年轻人心中是生疏的，多写写他为好。 “（2001年 9月8日来信） 人世间什么最大？情最大！有什么能比真挚的感情更动人、更珍贵？现 在重新展开这些信件，这些在他艰难的岁月里抱病书写的信件，尤觉情感分量之重。后来，我根据他的建议把这些译诗”分组“分批寄给了《湘乡之友》、《新国风诗刊》与《中国诗人》等报刊，很快都逐一发表了。

没有胡昭的支持与帮助，这一进程是不会那么快的。我当然感谢他。可胡昭却说 ，”连续见到萧三译诗及柴传片段 ①，为你高兴“，”萧诗归还本土，首先是因为它自己的魅力，其次译笔传神也很重要。我何功之有？你的文章越放开写越好，《中国诗人》这篇就比上篇还好。 “（2001年 5月28日来信） 他不止一次地鼓励我 ：“一定要把你的这些译诗结集出版，我相信也一定能够出版。 “那年冬天，东北已是零下多少摄氏度，北京的室外也是寒风凛冽。这时我收到他的来信： 高陶： 新年快乐！在医院里收到你的信。是因为近期心绞痛频繁，本月十三号住进来的，点滴十来天已稍好，想新年假期不出去，再打点中药巩固巩固。