◎我们的孩子

"Autism"，台湾称为"自闭症"，大陆称作"孤独症"，这两种说法听起来都带着负面诠释。这些孩子的妈妈大多不喜欢"自闭症"这个称呼，她们说起自己的孩子，或是分享带孩子的心情时，都以"我们的孩子"来称呼她们的孩子。"我们的孩子"不管是"正常"孩子，还是被归类为不正常的孩子，当然都是我们的孩子。"正常"与"不正常"是由我们为数众多的正常人设下标准界定，这样的认定难道是绝对的，不该去质疑反省吗？

2003年春夏之际，我去了趟巴黎回来。

去巴黎是宣传电影《爱你爱我》，但当时刚离婚，生活空荡荡没有重心，宣传完电影后，就留在巴黎虚无缥缈，晃荡了一个多月才回来。回来时已是春夏之交，台北已微微起了暑气。久违了的台北，在微蓝暮色里闪动着点点灯火，温暖柔和地迎接我这异乡归来的游子。

回来了，就得面对无从回避的现实生活。最现实的就是钱，缴了房租就所剩不多。也许是不安快没钱了，也许是时差，始终睡不着。直到凌晨，打了通电话给一个夜猫族朋友。这朋友果然还没睡，还在工作室带学生剪接纪录片。

深夜凌晨，踏进朋友的工作室，迎面一个女子坐在电脑前剪接，我朋友正在一旁指导她。出现在电脑屏幕上的影像，是一位沉静坐在教室里清秀而端庄的小女孩，而且是个小美女。当她开口时，才发觉她语言迟钝含混，叙述逻辑怪怪的，令人难以听懂。我惊讶到底怎么了，这样美好的一个小女孩，怎么看也不像是有智能障碍啊！惊讶之余也心疼同情了起来。直到剪接的女子跟我介绍这位小女孩，才知道原来她不是智能障碍，而是台湾以"自闭症"称呼的孩子。