二

老年的大江的另一个回忆，是关于儿子光的事。光出生时脑部异常，头看起来有正常幼儿的双倍大，后面多长了一个大瘤。医生把瘤切除了。光到四五岁还不会说话，但他对音乐非常敏感。相较于人类的语言，光更懂得野鸟的歌声。这时的大江又问起自己：为什么光非上学不可？光清楚鸟声，喜欢父母教他认识小鸟的名字，为什么不可以搬回山谷的村子里，住在森林边的老家，与父母三个人一起生活呢？作为父亲的大江，为光提出疑问：

我可以读着植物图鉴，确认树名和其生态；光可以聆听野鸟的歌声，叫它们的名字；妻可以画素描，煮饭做菜，为什么不能这样做呢？

光进了学校的特教班，班上许多同样有智障的同学，时常在教室里大声吼叫，此起彼落。上学不久，光便找到一个和自己一样喜爱安静、不喜欢吵闹声的朋友。两个小家伙时常窝在教室角落里，手牵手忍耐教室里的噪音。光还帮助这位行动比自己困难的朋友上厕所，并一起听FM的音乐节目。

光长大后变成作曲家。大江在他的书中继续说：

现在对光来说，音乐是为了确认自己内心深处的那些宝藏，把自己与社会相联结的最有效的语言传递给他人。光的音乐虽然萌芽于我们的家庭生活，却在光上学之后形成。不管是国语、理科、算术、体操、甚或音乐，这些都是语言，都是为了让孩子充分了解自己，与他人相联结的东西，外语也是一样。

为了学习这些东西，我想不论在什么时代，这世界上的孩子们都应该去上学。

三

作为小说家，大江已将学校教育的目的，用他自己深刻的生命体验，生动而完整地呈现出来。

大江的第一个故事说要替死去的小孩活下去，象征与过去的人们相联结；第二个故事回忆光在学校找到相知的朋友，一起听音乐，帮忙上厕所，则表示与同时代的人互动，与家人之外的不同生长背景的人互动。

换句话说，依大江看来，人生下来要学习与不同时空下的人类经验相联结，而相联结的信物则是语言。但这个语言不只是沟通工具，不只是我们所说的狭义的语言，像母语、中文、日文、英文等，而是知识本身，是死去的小孩所看过、听过、读过、做过的事。或更清楚的说，是经验本身，包含人对鸟声的感受、把种种感受转化而写成的音乐。