篇一：孩子为了什么去学校

之一：替那些死去的孩子活下去

一

小说家大江健三郎在他的近著《自己的树下》（原文名为“自分の木の下で”，但中译本却不叫《自己的树下》，而改书名为《孩子为什么要上学？》，时报文化出版社，陈保朱译）中，讨论“孩子为什么要上学”，书中有一段对白：

“妈妈，我会死吗？”

“你不会死，我希望你不会死。”

“可是我好像听到医生说，这孩子没救了。我觉得我会死哪！”

对白的背景是：幼年时期的大江，放弃学校的功课，拿着植物图鉴，独自走入山里，去学习植物的名称和生态。一个大雨倾盆的秋日，他迷失在山中的森林里。隔日被发现躺在一棵七叶树下发高烧，村子的人把他救了回来。

“就算你真的死了，妈妈还是会再把你生下来。”

“但是那个小孩和现在就要死去的我，不是同一个人吧？”

“是，是同一个小孩。我再把你生下来之后，就会把你以前所看过、听过、读过、做过的事一一讲给那个新的你听，那个新的你也将学会现在的你所说着的语言，所以你们是同一个小孩。”

随着秋天过去，大江逐渐复原，初冬回到了学校。事隔半个多世纪，现今大江已步入老年，他记得，当时回到学校之后，时常陷入沉思，在心中自言自语：

教室或运动场上的同学们，是不是也都由他们的爸妈把那些没长大的孩子所看过、听过、读过、做过的事反复重述，让他们代替那些死去的孩子继续活下来呢？而这事的证据，就是我们都继承了同样的语言在说话。

而我们每个人不就是为了把这语言变成自己的东西，所以才来到学校的吗？我想不仅是国语、理科、算术，就连体操，也都是为了继承死去的孩子的语言，继承他们所看过、听过、读过、做过的事，才必须学习的东西！一个人独自跑到森林中，比对眼前的树木与植物图鉴，并不能代替那些死去的孩子，不能与他同化而变成新的小孩，所以我们必须到学校。