大人不懂，我只好把蟒蛇的身体内部也画出来，让他们瞧个清楚。大人总是需要许多解释。我这张二号画就像这样：（见图B）

图B：2号画

这回大人便劝我忘掉那些看得见（或看不见）蟒蛇身体内部的画，叫我把兴趣转移到地理、历史、算数与文法上面，就这样，六岁那年我放弃了当画家的辉煌事业。

三

人长大之后，连创造活动也拿来做社会分工。大多数人，为了维生，过着日复一日、没有创造性的生活。社会把人的创造活动，交给作家、艺术家与学术研究者这些少数的创造工作者去做，大多数人则只管“维生”。

创造原来是人的天性，人在创造活动中固然会有挫折，会有困顿，但终究会因此感到充实，感到愉快。正是创造工作的挫折与困顿，才使人真切体会到生命沉甸甸的价值。把创造活动交给别人代工，是违反人的天性的，也会扭曲人的价值判断。创造的欲望被压抑，时间一久，人自然会惶恐，会焦虑，会怀疑自己活着的意义。

没有创造只有维生，人会变得无趣，变得教条。尤其当维生都十分艰难之时，生命将只有黑暗与苦痛。

谈创造与维生，必须考虑时代背景及生活条件。在生活资源匮乏的条件下，谈创造好似奢侈，好似不食人间烟火。但所谓创造，不只限于艺术家、作家等专业者的创造，生活中原本处处有创造。农家采五结芒来编织扫帚，妇女缝制自己喜欢的衣裙，其他如做桌做椅，弄花弄草，只要根据心中喜欢的图样或款式，据以动手制作者，皆为创造。寓创造于生活之中，生活便增姿添彩。印度尼西亚的峇里岛人，生活水准远远不及我们，但生活皆创造，其创造不纯为维生，只为增添生活意趣，平日所用的竹椅雕刻得细致精美，并不纯为实用。美，是一般民间生活的组成部分。一日，我在乌布（Ubud）北郊的梯田游荡，远远望见田中有一亭子装饰得美仑美奂，近看则皆为花草编织的垂饰挂满庭檐。岛民用刀在那些采集来的草叶上雕刻出无数不同造型的小洞，复以茎秆穿引，又覆满鲜花，编织成一串串美丽的花饰。鲜花一两天即呈枯萎，草秆亦不过旬日。岛民不以一再编织为苦，花草一旦枯萎便重新雕织，每次都弄出不同的花样，编织成不同的艺术品。每次都是不同的创造。

创造能不能从维生中分离出来，成为人之生活的一部分，除了现实经济条件的限制之外，也有文化的因素吧？