之四：我要到那不知名的地方

一

1971年吴丰山在自立晚报以《台湾农村的黄昏》为题写了一系列的文章，指出农村的年轻人口大量外移到都市，农业人力成本提高，经营艰难，可是政府政策的方针为扶植工业牺牲农业，农村日趋凋敝，犹步入黄昏。那些年台湾民间歌谣甚为流行，词曲无甚创意，大多直译自日本歌曲，但反映了当时农村年轻人口涌入城市，生计艰辛、迷惘感伤的心境，流浪悲情、声声血泪，这种来自底层的歌声，吟咏于街巷，听来却感人肺腑。

隔年我在中研院申请了一个农业经济的研究计划，用统计抽样的方法调查当时农村的生活。为了做成问卷，我经常深入各地农村，甚至远访东南岸实地了解情境，以抓出调查的核心问题。我会申请那项计划，是想了解台湾社会的变迁，也借此让一些关心社会的知识青年以调查名义进入农村，了解自己所处的时代。

当时的交通极为不便。一方面城乡人口在大量流动；另一方面，那是20世纪70年代初期，为了电气化，铁路全面动工，高速公路也尚未铺设完成，公共运输供不应求，交通非常混乱，西岸南北交通陷入一片混乱。尤其搭乘夜车，就像在逃难。火车进站之前，无数乘客便挤在月台边蓄势待发，火车未停，有人便从车窗抛行李占座位，甚至从车窗爬入车厢。争吵对骂声此起彼落。有个冬天的夜晚，我好不容易挤到车厢门口，车内一个文质彬彬穿西装打领带的中年人，正用力把一个老人拖离他的座位，老人也反手抗拒。

这段时间，我反复在思考知识分子与其他人的差别。由于深入各地调查，经常借宿农家或庙宇，游走于茶肆酒楼，或独行乡野，或星夜赶路，我真切接触到社会底层的声音，看到不同阶层的生活。同时，我回到大学校园，又与各种专业各种年纪的知识分子近身相处，有时与学生一起去农村或山地，更清楚观察到知识分子与庶民两种阶级的文化差异。

即以歌谣来说，流传于底层的歌谣，与当时流行于知识分子中的校园民歌，两相比较，谁都会立即感受到两种文化明显的差异。

同样带着悲伤，但校园民歌虚飘飘地游离于真实世界之上，与基层歌谣的辛酸沉重，大相径庭。校园民歌即使描述的是知识分子的生活故事，亦只有想象没有实体。