1997 年，我和台北市的一些小学老师，到台北美国学校的小学部去参观。那时，我正在做“教育部”的一个研究案——《有机教学与教室文化》。

我们参观一个三年级的班，那个教室里有书、文物和教具。最令我印象深刻的是，墙壁上有一张大大的台湾地图，旁边挂着许多钱币（从清朝到现在），还有许多台湾水果和牛的照片，另一边是许多台湾房子的模型。

那位导师是新西兰人，她说：“我们这几个星期都在上关于台湾的课。”

另一个角落里，我看到20 本阿利基写的《约翰的苹果子》。教室的空间里横拉着许多铁丝，挂着学生阅读这本图画书之后做出来的图画书。铁丝下面有一张编辑桌，是学生做书的地方。旁边的一张桌子跟一把椅子，是让不想做什么的学生休息的地方。

我们进去的时候，学生这里一堆那里一堆，正在做着事。

放学之后，我们跟那位老师有个座谈。

曾经留学日本的卢本文老师说：“你的桌子这里一张那里一张，椅子也是四散着的，你要怎么讲课呢？”

珍妮佛这位来自新西兰的资深老师，沉默了一下说：“我不讲课。当我开口说话时，我的学生就停止学习了。”（I don't lecturethem. When I start to talk, my students stop learning.）

回想上述那些经验，我常常会浮现孔子跟他的学生们在《论语·先进》那一篇中的景象。

孔子有个学生想在风和日丽的时候，带着一群年轻人及小孩，约十来个，穿着宽松的衣裤在山水之间徜徉。孔子说，他很欣赏，那也是他要做的事。

教学应该散布于生活的各个层面，不得已而浓缩到教室里的时候，文化的气息以及师生共同活动的机会，就应该更浓重才是。

教师在学校里，太少的预备，太多的表演，而且表演到技穷，必须要借助“试卷”跟“不要讲话”来营造令人难以理解的安静，那——这个教育，恐怕比我们学校有鬼更可怕了。