第一部分：自传

童年

我现在还保持着这个时期的那种焦虑不安，电影是和一种焦虑不安、一种身处秘密的地下状态感联系在一起的

一一弗朗索瓦·特吕弗，您1932年2月6日生于巴黎，父亲是一位建筑设计师，母亲是一家名叫《名流》的杂志社的秘书。但您出生后的头几年里，您是在哪里度过的？

一一哦！我想，在幼儿时代，我是东一家西一家地在祖母家度过的，就是说，轮流地被寄养在祖母和外祖母家。（这里提到的父亲是特吕弗的养父，特吕弗是她母亲的私生子，特吕弗这个姓是其养父的姓氏。特吕弗的生父，特吕弗生前曾一直设法寻找，最终在朋友们多方努力寻找下找到了生父住所，他住在阿尔萨斯地区某一市镇上。特吕弗按提供的地址找上门，试图认亲。但当他来到生父家门前准备敲门时，他突然打消了会见生父的想法，不想去打扰正在安度晚年的年迈的生父。一一译注）

一一您现在是否认为，这给您的幼年打下了烙印？

一一我想是的，特别是我外祖母，她非常喜欢看书。她常带我到一家书店去，在那里她和书店交换图书。我现在仍然记得她和书店老板讨论刚刚出版的小说的情形。随后在祖母家里，她家不在乡下……总之记得是在巴黎城外，在一条国家公路旁边一一当时还没有高速公路一一公路上总是车水马龙。她丈夫一一我的祖父一一是个石匠，他为墓园工作；在我母亲家族和我父亲家族之间有很大的反差。

一一您是独生子吗？

一一是的。

一一在人们的印象里，您是孤独和很内向的。是否是由于这个原因：即您从幼年时开始就必须经常流动，不得不与不同的人生活在一起？

一一肯定是的。而且，随后我母亲不能容忍声响，我得确切地说，她不能容忍的是我这个人（注：特吕弗的母亲在怀他初期曾想打胎，因受到她母亲的坚决反对，特吕弗才幸运地得于生下来。一一译者）。总之，我得忘记自己，静静地呆在凳子上看书。我那时既没有权利玩耍，也没有权利出声，必须忘记自己的存在。

－一那么对此您是如何作出反应的？

哦！你们知道，我那时差不多总是像小孩子们那样是很听话的。他们不那么争辨，对人们对他们进行的教育或抚养的方式方法也不置疑，因此我就一头躲藏在阅读中。我现在认为,我那时很快就养成了大量读书的习惯。(……)

我那时住在皮卡尔区旁的亨利-莫尼埃街，这个街区稍稍在蒙玛特和皮卡尔的南边，而且我上的是克洛泽尔街的幼儿园,后来上了罗林中学,读的是小班,随后又换了几个市镇小学校，因此就学情况是很糟的,而且从十二、三岁开始,学业就一直不能正常进行，就是说我常常被学校辞退，因此经常要换地方。(……)