我回忆不起那时我是属于哪一个学生派别或小组的,我现在认为我一直是游离于派别小组之外的，而且由于我的兴趣爱好和不同的事情,相当快地就被孤立了,如果随后我有了壹、两个朋友的话,那应该感谢电影,因为我带他们去看电影,但不成为游戏小组,没有组成任何小组…我也不属于在街上玩耍的儿童们,既然我没有玩耍的权利。(……)

显而易见,我的童年并不怎么奇特,不是一个受苦难的小孩的那种童年，也不是一个挨打挨骂的小孩的童年，而是一个得不到母爱或是不被人理睬的儿童之童年,而这就已经相当令人烦恼了。

一一那末，电影过早地就进入到您的生活里了？

一一是的。分两个时期。首先是德国占领时期；这个时期没有美国电影，但有法国电影和德国电影可看，都不是很好的片子。这个时期我开始对电影感兴趣了。我现在说不出为什么。而且兴趣之大，以至于很块地就到了阅读报刊上的影评的地步了。那时早上我得去商店买东西，把牛奶和报纸买回家。在回来的路上，我就已经阅读完报纸了。所以我比父母先了解报纸的内容，知道巴黎近日要上演什么节目，主要是有关电影的节目。

一一但是您说过，您不知道当时您为什么会对电影真的会有这种特殊的、早熟的兴趣。您不认为之所以这样正是您当时想藉此逃避那个排斥您的、您因此也想摆脱的环境吗？

一一是的。随后是爱上了读书的时期。这是一种很好的逃避。总之，看小说是一种相当有效的逃避。我读儿童小说，也读我母亲当时看的小说，当然是瞒着她看的。以后是看电影，看电影很可能是一种更加有效的逃避。而且也开始偷看一些影片，比如说，我父母亲动身去看戏时，过十分钟后，当我肯定他们确实走了时，我便去电影院，是在有关时间上带着一种十分焦虑不安的心情去的，因为我总是害怕他们比我先回到家；因此，看到电影后半部时兴致就被破坏了。甚至有这样的情况，害怕的心情迫使我在影片放映结束前就早早离开影院回家，因为我得赶在父母回家时就睡在床上。我保留着这个时期的一种极端的不安。电影是和一种焦虑不安、一种身处秘密的地下状态感联系在一起的。同样读书也是秘密地进行的，但是看电影情况还要更糟，常常有这样的情况，当父母带我去看电影时恰恰这部影片我已经看过了，而且我还不能说我已看过了。我现在认为，这使我养成了这样的爱好：大量地重复看同样的东西，同样的影片。

以上选自加拿大广播电台记者阿·德雅尔丹于一九七一年十二月采访整理的全文，一九七三年由渥太华勒梅阿克出版社出版

我对电影的第一个回忆可上溯到1939年