我对电影的回忆可上溯到1939年，在战争结束前（这里指的是法国投降前。一一译注）的若干个月以前。事情发生在一家名叫《罗什首阿尔快乐电影院》。这是面对昂维尔广场的一家很大的电影院。

那里正上演一部由美貌绝仑、温文尔雅的米施琳娜?普雷斯勒和费尔南?格拉维主演的、名叫《失乐园》的影片。影院里坐满了穿着制服的休假军人。他们由年青的妻子或情妇陪着。人们也许现在知道阿倍尔?冈斯这部美妙的情节剧。故事发生在1914年到1935年间。影片一大段是表现战争、战壕和妇女正在生产军需品的工厂的，等等。电影中的人物和观众的境遇是那样的吻合，以致于映厅里的观众都在哭泣，那数以百计的手帕像无数的白点那样划破影院里的昏暗。以后我就从未再在看电影时感受到过观众如此一致的动情了。现在，众所周知，战争或单纯的物质匮乏时期是有利于电影院票房的。在停战后，当德国人占领法国时，电影院成为所有人的庇护所，而且这不是比喻意义上的庇护所；在某一特定的时期里，当局为了追查适龄而不去德国当劳工的法国青年人而在影院入口处检查身份证时，影院就不再是庇护所了。由于我年纪小尚不属此种情况，我看电影时唯一的不安是害怕放映被空袭警报声打断：在这种情况下，观众必须离开放映厅，在出口处领一张电影票后到影院的地下室等待警报的解除。直到1942年，我只在有人陪同下才去看电影。除了《失乐园》，其它看过的影片连名字我都忘了。从1942开始，主要是从《夜晚来客》一片公映后开始，我就习惯于而且常常是偷偷地一个人去看电影，看自己选择的影片，更确切地说，是选择分布在我家所在地的皮卡尔广场周边的8一10家影院放映的影片。我将在另一个场合回忆我为了看电影逃学的情况。这里我只想重叙德国占领时期的电影氛围，以便把巴赞的文章重新置于那个时代的角度进行考察。(译注：米施琳娜?普雷斯勒，法国电影女演员，1922年生于巴黎，1937年就在G.W.派伯斯特的《珍妮的爱情》一片中出演主角；《夜晚来客》是法国诗意现实主义电影大师马塞尔?卡尔内于1942年拍摄的、以中世纪为背景的、具有借古喻今意义的一部影片。片中故事里的魔鬼代表希特勒，那对情侣代表法国，魔鬼虽把这对情侣变成石头人，但他们的心却仍然跳动着，象征法兰西是不可征服的。影片公映后获得很大的成功。)

选自特吕弗为安德烈?巴赞著《占领时期的电影》一书所作的序言。10/18丛书，克里斯蒂昂?布尔

戈阿主编，出版总联盟出版社一九七五年