这个时期对我来说是最能丰富充实自己的时期，我想这相当于一位编剧应经历的实习期。这也使我看得更加清楚明白，即使是在看或者是符合自己口味的、或者是自己胸有成见的影片时也一样。

我分析解剖电影甚至达到了这样的程度，尤其是在《艺术》周报社工作最后的一年里，我不再是本来意义上的影评家，而已经是在做导演评论家了。除了我渴望做的事情以外，我对别的事情已经没有兴趣了。而且我变成了一个过分激情的人，一个太过凶狠的人。

反过来，我今天还保留了评论家态度的某些东西。就这样，当我现在写完一部电影剧本时，我相信自己知道了剧本的如果不是缺点，至少从剧照方面的观点看，也知道其危险和俗套之处。在每次拍片过程中这都指引着我，给我予主意，以避免出这类的危险。 

每一次情况都是不一样的。在《四百下》一片中，危险之处在于儿童的诗意；在《枪击钢琴师》一片中，是一贯有理反对他人的人的威望；而在《朱尔和吉姆》一片中则是能变成具有一切权利的、美丽的讨厌鬼的女人这个人物。这些危险，在拍片时一直装在我的脑子里。一部分工作就是阻止影片陷入到里面去。正巧，这样导至了我的三部影片拍得比原计划的更凄惨，阴沉，忧伤，悲哀和蹩脚。因为，严重性允许说许多事情。一种更为严重的事情会变得更真切。如读《四百下》的剧本初稿，我们会惊奇地发现有喜剧的脉络；在《枪击钢琴师》中，危险在于有一个太过于动人心弦的人物，我是如此地强调钢琴艺术家的自私的一面，他怯懦，心甘情愿地与世隔绝，以至于把他表现得不怎么吸引人。他变得冷酷无情，差不多是令人生厌。毫无疑问，这就是影片遭遇失败的原因之一。同样的事情也险些发生在《朱尔和吉姆》一片上。我不想让观众总是喜欢雅娜·莫罗扮演的这个人物，我便把这个人物刻划得有点过于狠心。

总之，即兴性向来是在和危险相反的意义上说的，这个危险我在阅读电影剧本的最终完成本时就预感到了。

选自1962年12月第138期《电影手册》月刊

由让·柯莱、米·德拉海、让-安德烈·费舍尔、AS·拉巴特和B·塔威尼埃采访整理

一一您那时非常厉害，非常严厉，不是吗？