《电影手册》时期：从1953年开始，巴赞在鼓励

我写作时，帮了我一次很大的忙

我再也没有找到1950年发表在“拉丁区电影爱好者俱乐部”简报上的我的第一篇文章的蛛丝马迹，但记得这篇文章是关于影片《游戏规则》的，当时人们刚刚重新发现此片并观摩了其中我们未看过的、包含14个场景或镜头的完整版。我在文章中仔细地列举了两种版本的不同之处。很可能就是因为我的这篇文章导至巴赞向我建议帮他收集他计划撰写的有关让·雷诺阿一书所需的资料。从1953年开始，巴赞在鼓励我写文章的同时帮了我一次很大的忙，这样我不得已去分析他的高见并写成文章，如果这没有像变魔术一样使我们从业余爱好者成为专业人士，把我们带到实践的地方，至少对我来说，是带到某个确定的地方，带到这个影评家在其中坚守的、定义不清楚的位置上。这个时候，失去热情的危险将是显而易见的。幸运的是，这种情况并没有发生。

选自《我钟爱的影片》一书的序言

巴黎弗拉玛里翁出版社一九七五年

除了我渴望想做的事情以外，对别的我不再有兴趣了。

我变得太偏执，太凶悍。反过来，我今天还保留了影评人姿态的某些东西。

一一刚才，您影射了您自己的一篇文章。您今天是如何看待您过去影评人的立场的？

一一我那时在《艺术》周报上透露和宣传了《电影手册》的立场。特别是在开始时，因为慢慢地我转向到更为个人见解的立场上。毫无疑问，这是在我被引导到谈论《电影手册》不感兴趣的影片的情况下发生的。同样。我也学会了遵守某些义务和责任。

在《电影手册》月刊杂志社，人们可以避而不谈影片的题材。在一份周刊中就必须谈。而对我来说，谈论题材是一次很好的煅炼。总之，我现在认为，在《电影手册》杂志社里，人们得试图在对自己来说最为合适的方面来谈论影片。在这种情况下，必须谈场面调度的抽象概念，在另外的情况下，要强调剧本，对每部影片都要求以特别的方式去领会。总之，每个礼拜必须叙述影片使我受益匪浅。以前我甚至不看有关影片的故事。我是那样陶醉于电影，以至于只看影片的运动、节奏……然而，我得强迫自己去查阅故事梗概(甚至在开始时也是这样)，因为我重述故事情节有点困难。这就使我能看出电影剧本的某些叙事手法的所有缺点。所有公式化面孔一下子就会在我眼前暴露无遗。