第二天，烧亦未退，他决定去医院。在海底龙宫般的候诊厅里，他又有了置身于地铁站台的感觉，耳朵中灌满金属的灼热嘈杂。医生给他开了感冒药和消炎药。他知道这是城市骗人的伎俩，什么也治不了，但按照化学原理制作的白色药片，那锐利规则的造型，却使他多少减轻了压力。医生的言语都是他熟悉的那一套。乌贼一样的诊室使他认识到了世俗生活的犹存。只除了一点——就连治病救人的医生也是不谈论地铁的，仿佛对绝症视而不见。

回家路上，与去时一样，他失去理智地坐了公共汽车。但在半途，他废墟般的心里像是挣跳出来一个活物，一念之间便匆匆下了车。他掏出身份证，比照着一边走一边问路，最后来到一个胡同前。身份证上标注的地址正是这里。胡同邃长，却并不扎实，像是从老母鸡腹中生抽出来的一根柔肠，浊臭黏滑，自然也没有现代工业感。肠壁的皱褶间，寄居着形形色色的下层生命，古老霉菌一样活动，麇集着焦糊脓水般的、氏族社会一样的生存气息，与时代格格不入，使贸然闯入者的眼睛和气管都要顷刻腐蚀。他走到一半的时候，就看到了那个形近枯朽的门牌号码，周围浮起了靛蓝色的海滨墓园的气象。这时他踌躇起来，分明是进退两难。戴红袖章的居委会大妈审视的目光使他浑身更加滚烫了。他只好问，某某是不是住在这里？答曰正是，进去后左边那间房。他咬咬牙走入。原来是个令人喘不过气的、像是好多内脏堆积而成的大杂院，给他的第一印象，这儿才是积年病灶的中心……

左边的房门半掩，他正准备过去，迎面走出一位女子，抱了一个大木盆，里面盛满高高的衣物，放到院子中央的水龙头下。该是那年轻人的遗孀了，他怀有希望地想。不知怎么的，他觉得以前好像在哪儿见过她。他心情复杂地看她，欲言又止。女人瞟了一眼不速之客，对他不感兴趣，便专注于要清洗的衣服。连洗衣机都没有呀，这儿发生了什么事呢？……她接好水，开始揉搓那一堆小山，丰满的胸脯不停地上下颤动。他看见，都是女人和小孩的衣服。那青年已经有孩子了么？他实现传宗接代了么？这是他的有幸还是不幸呢？他仿佛听见室内传来电子游戏机的声音。是孩子在玩电子游戏吗？但连洗衣机都还没有呀。他脊柱两侧的肌肉发生电鳗似的猛烈抽搐。女人还很年轻，大冬天里，额上沁出了翡翠色的汗珠。他攥着身份证的手，则在口袋里早已湿透了。终于，他不顾一切地上前，欲询问那女子，不料这时又有人闯了进来，先他跟女人搭讪，却并不是列车上戴眼镜的年轻人，而是一个青面秃头、满脸虚汗、眼泡浮肿的中年男人，身穿劣质起皱的黑色西服，下巴刮得屁股蛋般光溜红亮，嬉皮笑脸却又故作腼腆。“死鬼，呼你一整天了，才来。”女人嗔道。男人手捏一张肮脏的游戏卡，涎笑：“呼机没电池了呀。”他们好像在谈论久远的一件事情。女人也不洗衣了，用满是泡沫的手搡了男的一把，跟在他的后面向屋里走去。经过他面前时，略看了他一眼。然后，他听见室内有孩子在高兴地叫“叔叔”。

是这样了。他一半满足一半遗憾地想，从大杂院中退出。这时他又十分不解。他想问问居委会的大妈，但怎么也找不到她了。而且，刚才胡同中还有那么多的人，这会儿都不见了。寒风呼啸，只有一个收破烂的声音在连续浮出，却看不见人。要命的呼唤声像是生锈的烟柱，孤孤单单地漂染出了天空积久的荒凉，这才发现，整个宇宙像是寸草不生的地窟。但那里也有列车在行驶吗？他知趣地抿紧嘴，低了头，小心地沿来路返回，同时觉出胡同是一截开了膛的地铁隧道，连接着一些从未被发掘的殉葬坑般的中转站。真正的秘密，藏匿在那些具有复杂人事结构、形如恶性肿瘤的大杂院的深处，连最优秀的医生或司机也束手无策。他一个填了一辈子表格的人，怎么竟会斗胆到这里来寻找答案呢？他心中的恐惧一瞬间变得纯净清澈起来。他扶住墙，大口呕吐。

从这天晚上起，他都枕着身份证睡觉。这居然治好了他的失眠，持续的高热也出人意料地消退了。同时他痛苦地意识到，自己与地铁，渐行渐远了。