公元前99年盛夏某日的早朝后，数十个文武大臣争先恐后地作鸟兽散，他们在阴湿的朝堂地板上跪坐得下三路麻酥酥的，急于回到自己管治下的一亩三分地。

36岁的司马迁走在队伍前列，步子迅速敏捷，但是纷乱杂沓。使命感和内心的混乱摆弄着他。

汉武帝刘彻身边的一个太监扯住了他的长袖，喘着脂肪味的粗气说，太史令大人，奴才都提点你好几回了，上朝时不要说得太多，退朝时不要走得太快，唉，皇上准备跟你单独谈谈，跟奴才去趟御书房吧！

司马迁转而尾随太监慢步返回朝堂，他说，不知道你有没有注意到一个现象，谷仓里的老鼠，个个肥得有如斗犬，而就在一墙之隔的厕所里，老鼠们都瘦得像油条。

太监苦笑说，你知道的，那深不可测的圣意，就像是沙漠中的流沙，奴才的全副心胸深陷其中，至于你所说的卑微污秽之物的行止，恕在下视之如无物。

司马迁说，我只是想说，一个人活在自己的人性中，有如在厕所中自得其乐的老鼠，关乎一生的利弊，都不可能改变他。

太监先是沉默继而声音寡淡地说，如果不是利与弊，而是指向脐下三寸的刀斧，太史公以为又当如何？

司马迁的心像是一面小鼓被敲了一下，一时想不到应对的话，太监已经为他推开了御书房的门，然后僵尸一般枯立门外。

我们这些小学生放学后走到半路就不走了，陆续坐到一个残破的水坝上，像是示威的人汇合到大街和广场。没有人说话，但又像是一群在密室中抽大麻的人，为一些具体微小的现象，露出神秘而诡异的笑，我们静待着一个大概率事件的发生：一个同路的老师从我们面前走过。他的瘸左腿，像是风筝一样一收一放。他在幼年被一柄镰刀砍伤脚后根。我忘记了那把镰刀是从他父亲手里飞出的，还是从仇人手里，过久的时间和异化的传言，会让人忘记仇恨和因果，而接受事实。他翻过丘陵后，不到十三岁的我们摘下书包，开始一项无以名之的体育运动：跳。

后来我知道它属于田径，但却不是一个跳向一个沙坑。它是垂直于地面的奔跑，它是朝下的逆向跳高，它是更关注于落差的跳远，它是把自己而不是把他物扔出去。在那个大坝上，跳，就是跳到水坝底下的深不可测的麦田里。