司马迁说，在我每篇著述的结尾，都会有一节太史公曰，太史公不单是指我自己，而是一个集体名词，指代所有的历史工作者，以及从历史的角度思考着的人，和以历史的名义言说着的人，我想站在一个对人类全部历史进行终局审判的高度，也就是陛下你跳一跳就可以够得着的天的高度，来评述往日之功过，今人之是非。但是我发现自己做不到，我曾经跟司马相如、卓文君夫妇有过探讨，与身为诗人的相如相比，我的观念是学者的一己之见，与文君相比，我的观念又成了该死的臭男人的想法，甚至在门外侍候的公公的历史视角，也跟我不一致。结果是，我的想法仅仅成了司马迁的个人看法。这大大偏离了我的期望。

刘彻沉思片刻，汗珠从他光滑的额头上钻出来，蛇形而下，书房外大树上的蝉鸣正紧。

他说，你是说碰到了人生难以逾越的大限，石头会沉、人会死一般的大限，首先是性别的限制，你是一个男人，没法知道女人的想法，而她们在历史上却同样有着过人的力量，就像阻碍我登基的萧太后；然后是职位的限制，你子承父业，是本朝的太史令，你接近了书籍，却远离了天子，而朕却是最耀眼的历史。所以你有多大的局限，史记也必定会有多大的局限。是这样的吗？

司马迁为刘彻的清晰思路感到吃惊，但却又忍不住怀疑，他这样把感觉理性化，把抽象具体化，把混乱条理化，是不是做得太武断、太粗暴了。但他仍然称赞了刘彻的洞察力。

刘彻忽然叹气说，如果朕有秦始皇焚书坑儒的劲头，也许可以帮你一把。

司马迁狐疑地问，陛下为何突然想起了始皇帝？

刘彻说，他是一个做事相当彻底的帝王，敢最大限度地与掌握着书写能力的人为敌，朕不会这样干，不会把自己的小辫子交给刀笔吏，然后任由他们钉在历史的大牌坊上示众。

司马迁说，陛下的意思是，只有与我为敌，才能助我脱于困囿。

刘彻说，对，因为要是先对你施以宫刑，再委以重任，这样，你就可以相继突破你的性别、你的职位和人生定位的限制。

司马迁觉得刘彻的想法充满了灵感。最近一次感受到灵感这种物事的存在，还是十年前他写作《项羽本纪》的时候。他为刘彻的想法感到疯狂，开始幻想立即就能实现它，并且从生理上感到了下体上一个物件儿的多余。于是他说，那陛下当以何种罪名对我施以宫刑呢？

跳在我的小世界里式微跟阴谋有关。田主在麦田里放了刺槐树枝，我们跳下去时会扎上刺，有血流出来，需要敷上嚼烂的草根，有时刺尖会留在肉里，像是命中注定的污点，有人会流泪，眼泪破坏士气。我们改变着陆地点。田主的智慧和麦苗一起成长着。一个精瘦的孩子跳了下去，被藏在麦地里的石块断了小臂。接骨打石膏，骨头愈合时错位，敲断骨头，植入钢管，捆绑接骨，打石膏，愈合，钢管留在身体之中。他把胳膊敲给我看，说里面有根钢筋。但我没听到铿锵声。坝上之跳再也无人动议。