207年的晚冬，刘备带着关羽、张飞自新野出发南下襄阳隆中，二次寻访诸葛亮的时候，诸葛亮却牵了匹瘦驴，驮着半袋小米和一袋衣物，匆匆赶往西北方向二百里的武当山。

他这次出行近乎诡秘，平日外出嘻嘻哈哈语焉不详任意西东也就走了，十天半月难得一见，这次临走却特意交待弟弟诸葛均说：如果有人问起，就说是昨天崔州平相约，去外面闲游了，若问去哪里，但说不知道，什么时候回来，也说不知道！

行了大半日，诸葛亮觉得两条腿都不是自个儿的，在下行道时，他趁机骑到瘦驴身上，他是这么自我说服的，增加负重，可以防止瘦驴放肆地奔跑起来。从山谷向上行的时候，浑浑噩噩的天空就像一段朽木被折断了，下起了木屑状的大雪，他顺势走在驴屁股后面，躲避风雪，开始思念火炉、烈酒、羊肉烩面和朋友，石广元和孟公威，你们正在哪家酒馆取笑老板娘和她跑堂的女儿呢？

向晚，雪厚得没入脚踝，诸葛亮到达一小镇。他住进镇上唯一的酒店，把驴牵到后院亲自喂了，抱上小米和衣物，在一偏僻的房间下塌。隆中十年的耕读生活，二十六岁的他习惯了晚睡、灯下阅读和静夜思，但今夜他却不掌灯，不读书。他席地而坐，摸黑饮酒，听雪的扑簌声（那是种捕捉和脱逃的声音，就像你扑向一位少女，而她轻易地脱身而去），听雪夜里的一切声音。

二更，诸葛亮突然听到马蹄踏雪声，他放下酒盅，屏气凝神，接下来是酒店开门声、小二唱诺声、算筹声，两间客房被清理出来，十个人上楼进房，脚步声相继从楼梯口消失，有刀鞘、剑鞘撞击楼梯扶手声，他们偶尔低声交谈，一句也听不清。

须臾，又听到小二行云流水上楼声，客房开门声，小二声音清朗地说，列位客官，酒来勒！接着是一声轻喝，只管送，休得啰嗦！

那是诸葛亮最熟悉不过的一个声音，他的师兄司马懿！

接下来小二闷头闷脑地跑了五六趟，诸葛亮闻到羊肉的香味，听到热水洒到楼道上的融雪声，之后则杳无声息，诸葛亮只觉得这空天旷地就像一口大缸，有不可定义的事物在其中激荡回响，但又好像什么都没有。