《乘槎笔记》，《航海述奇》，《中国海关密档》，一百多年前的书信，日记，电函，《中华帝国对外关系史》，按理说这些基石足可以托起一座大厦了。但我还是需要足够多的细节。我不希望这部小说只是书写了一个传奇，它更应该是一阙在生活细节中流淌的史诗。最初的文稿就像有好多个缺口的一面四处漏风的墙，我只有老老实实用细节去填满它。有时，我会为找到一个好细节，整日里都保持着饱满的工作激情。可信的细节！闪闪发光的细节！对小说我有一个朴素的观点，几百上千个有意思的细节，就可以勾连成一部小说。我相信如果有上帝，它也一定居住在细节中。

可以告慰逝去的时光的，是我终于写出了一部与预想相去不远的小说。在众声喧哗的当下小说图谱中，它显现了一个新的向度，一个对历史进行现代性书写的向度，即在对史实的忠实上，它有着专业史家的笔法严谨，在对历史中的人性与爱欲的呈现上，它又与我喜欢的尤瑟纳尔、多克特罗气息相通。

如此，它才可以成为我穿过时光的安全保护证。

抄下小说写作时期的几节工作笔记，以志纪念：

马士想写一部传记，却写成了一部历史。我想写一部历史，却写成了一部小说。早上下了雪，这个城市的天空变得如此灰黯。银行。邮局。书店。三卷本的《中华帝国对外关系史》和一本巴列霍的诗集。

春天的一个晚上，为这个故事失眠了。梦里我要去某地办事，可就是想不起来路该怎么走。记忆像短路了的电线一点点恢复，可就是通不到那个地方。我生活过的几个城市的街景相互交错，重叠，每一处都是触手可及的真实，可拼接在一起又虚幻无比。我知道这是一个梦--就像阿瑟在中国南方的星空下梦见他在伦敦的姐姐安娜--却抑止不住内心的伤悲。

一天工作后，我又来到江北岸天主教堂边的立交桥上。夏天，站在桥上只能看到教堂顶的十字架，现在，那片小树林落了叶，枝叶萧疏间漏出的教堂外形显得完整些了。它边上的河，像妇人的身体一样宽大，春夏间，河床总是满的，现在是秋天，河两边的河滩都露出来了。它总让我想到爱与黑暗，想到折磨小说中人物的黑而又黑的情欲之花。这些景像，连同它们散发的气息，都会渗入行进中的小说。

哦，那些影像，那些消逝在历史黑洞中的时光碎片。

2010.5