从正在进行的第一章来看，文本有好多个缺口，如同一面四处漏风的墙。用细节去填充它。可信的细节！

写使团在船上如厕一节。一个有趣的细节。几百个有意思的细节不就可以勾连成一部小说的基石？

他开始给人的感觉是谨慎的、柔弱的、多情的。他还是他那个王国的大独裁者！他喜欢热闹的生活，内心却常感孤独。他越是孤独越爱热闹。给朋友的孩子们精心准备生日礼物是他最好的消遣。

一个走钢丝者：两边都是深渊，一脚踏空就会万劫不复。

马士想写一部传记，却写成了一部历史。我想写一部历史，却写成了一部小说。早上下了雪，这个城市的天空变得如此灰黯。银行。邮局。书店。三卷本的《帝国对外关系史》和一本巴列霍的诗集。

妈妈，今天下雪了。正好是星期天，早上我去了江北岸教堂。开始下的还是雪粒子，落在地上跚蹦地跳，后来就下大了。天变得特别暗。我的身边没有一个人。妈妈，我不孤单，因为你在天上看着我。

天地变得如此寂静。雪越下越大了，紧，而且密。它们那么欢快地飞身扑向大地，难道不知道会在污垢中融化吗？

再次进入这个故事，已过了旧历新年。刚刚的雪灾马上成为了记忆，不快的一页就要翻过。新一年的长跑又要开始了。他们没有走出故事，一直在原地等着我。只是我不在的日子里一直都停了下来，就像一个被施了魔法的城堡。树木停止了生长，河水不再流动。这一个月，在他们的世界是一刹那，还是一个世纪般漫长？

年轻的时候，他的头发蓬乱得一窝草，衣服可以一个礼拜不洗。到后来他的生活越来越精致。他向往成为一个贵族。他拉小提琴的样子就像搂着一个女子。一个神秘而复杂的家伙。温柔的，野心勃勃的，色迷迷的。一个工作狂。高雅音乐爱好者。一个狠心的父亲。他的姿势，他的心情，他的心情，他的神态，他的烦恼和古怪行为，他的魅力与忧伤。哦，那是一个怎样让人感念、伤怀的年代。哦，那些影像，那些丢弃了的时光碎片。