把尤瑟纳尔的《一枚传经九人的银币》看了两遍，愈看愈觉得惊奇。一个好的篇章名，可以让我保持一个星期的兴奋，但对一项持久的工作来说，这远远不够。它还需要耐心、体力、工匠的专注。（2008年4月16日）

阿瑟：圣灵在传统上总是被描绘为鸽子。他摊开手掌，一只广场上空飞翔着的鸽子落到他掌心啄食玉米粒，不小心拉下了一泡屎。这并没有让他讨厌它。他抚摸着它小小的脑袋，它转动着，调皮地蹭着他，微温的躯体多么柔软。

写一本书是对自我的一次改变。起码，当我专注于思考某一问题，关于这一问题的各种观点、书籍、图像信息全都进入了我的生活。它们成为一个时间段里的我日常生活。《乘槎笔记》，《航海述奇》，《中国海关密档》，书信，日记，电函，《中华帝国对外交往史》。我虚构了阿瑟回到中国这一段生活。他还让他来讲述这个故事，以展开关于父子关系和爱的真谛的探讨。这让历史显得丰富，诡秘。

整个下午，等待，虚度，好像就是为了写出河边受洗这一段。就好像这段文字本已存在，我只是把它们复述出来。就好像另一个人借我的人写下了这个故事。

夜晚凉气袭人。下雨了，雨点泼酒在青石板上。雨点也溅到了我穿着的薄如轻纱的夏绸衫上。我仿佛裸着身子，凉嗖嗖的。

6月，因校订《帝国的迷津》，暂时放下了小说。到再次开始写这个故事，40天过去了。中间去了江西省的三清山（和华栋谈起了这个小说），丽水的石门洞，台州大陈岛。夏天照例有几次台风，海鸥，凤凰。翻看以前的工作笔记，去年这个时候我已看到了这个故事的全貌。这一年的工作，就是为了这个故事具像起来，生动起来。这些人物能带着小说自己走动起来了。2008年8月1日