现在，这个问题从各个方面向我们压过来，尽管我们通常意识不到。譬如，我们能否希望，有朝一日世界上所有国家之间取得和谐与理解呢？如果人类不是在本质上受到隔阂，也许我们可以做到。但是，如果我们因为这样的原因而遭到隔阂——譬如，如果我们有根深蒂固的侵略性的冲动——聪明的领袖就不会以任何类似全球性的理解和统一这样意义深远的目的为目标。如果人性让我们在战争和冲突中能获得最大的满足感的话，那么，幻想普遍和谐就几乎没有任何用处。如果我们能够缓和仇恨，将战争限制在局部地区，并只使用摧毁力更小一些的武器，那么，很多都将能够完成。

这个问题的重要性不仅在国家的冲突中，也在种族的矛盾中看得出来。我们能够在某一天获得完全的种族和谐与消除隔离吗？从某种程度上说，只要人类本质上倾向于和谐与统一，就有可能。但是，也许人们本质上心神不安，生性多疑，即便是其他人表面上的不同（如肤色），也会冒犯他们，并且在他们的内心最深处，倾向于挑衅和战斗。如果是这样，幻想种族和谐与消除隔离就没有意义了。充其量，我们可能理性地希望有统一的正义，所有种族有不错的生活条件，以及没有暴力冲突。

然而，正如纳粹主义所显示出来的一样，可以设想人性在某种程度上竟会使类似缓和矛盾这种目标都无法达到。在这种情况下，人们认为人类的生存境遇完全就是种族战争与种族帝国主义。毫无疑问，这种看法与理智相反，对于现在的大多数人来说，看上去很奇怪。但是，我们这个世纪（指二十世纪——译者）的欧洲历史展现出，有很高教育水平的人都有可能抛弃理性，断定——更多的是通过暴力而不是争论——种族差异从本质上将人们分开。纳粹主义的例子明确证明了，我们与他人之间的关系的本质这个问题不仅仅只是无用的好奇。

问题还通过渗透在现代中产阶级生活中的异化向我们压过来。现在的许多人感到，虽然他们的生活表面上看很和谐，但他们缺乏实质性的和有意义的联系。像家庭破裂和频繁更换工作这类状况造成的流动性，易于使个人之间的联系变得脆弱和短暂。但是，也许我们关系的脆弱和暂时性是我们本性中固有的？许多悲叹缺乏共同性的人，一旦进入某个共同体，是否将会发现共同性没有多少价值，或甚至很压抑？也许，目中无人的个性比共同性有更大的价值，而且我们应该珍爱孤独，而不是仅仅忍受它？那些喜欢共同性的人也喜欢公共生活，因为那里应该是共同性得到实现的地方。然而，私人生活对我们来说，是否可能远比公共生活珍贵得多？这些问题只能在确定人类是否在本质上受到隔阂之后，才能做出回答。

对两个构成这个问题的主要词汇——“隔阂”（estrange）和“本质”（essence）——的意思做一个大概的研究，也许有助于我们思考这个问题。正如前面的评论所指出的，隔阂可以通过多种不同形式表现出来。一起枪杀案、一场愤怒的争执与一种没有朋友的安静无碍的生活，都是隔阂的例子。通常，隔阂表现在认为其他人都是陌生人这种情感上。然而，将这一概念简单地说成是情感很危险，因为，我们最深的态度可能藏了起来，而我们对此几乎意识不到；因此，对他人漠不关心的人可能会表现得愉快，并且暂时地会在与他人的相互关系中表现出真挚的友谊。也许，描述隔阂特征的最佳词汇是一个涉及现实的词，无论它是否与情感有关。这个词就是“距离”。当涉及人们心中最深沉、最持久的东西时，如果他们相互之间是疏远的，人们在本质上就受到隔阂。说明相同观点的另一种方式是，如果人们能够在分开单独生活的状态下，比他们能够在一起生活时享有更多的欢乐并有更多真正的成就感，那么，他们就有隔阂。

现在让我们看一下“本质”这个词。举个例子也许会有帮助。通常，一个人喝酒过多他的行为就会很愚蠢、很不体面。第二天早晨，他会很懊恼、很尴尬。那个行为愚蠢和不体面的人就会尽力向他的朋友解释，他们没有看到前一天晚上真正的他。这个人是指他的本质，请求他的朋友不要认为他就是他碰巧的那样，那只是一时的行为，而要看到他更深的一层。一个人的本质就是一个人“最内在”或“最根本”的自我。你的本质与我的相同吗？这是一个很大的问题，无法在这里讨论。但是简单地说，如果有人的本质存在，如果我们都是人，那么，在某种意义上说，你和我的本质是相同的。这里指出了一个事实，人的本质是普遍的。如果说，某些人在本质上受到隔阂，而其他人没有，就是没有意义的。问到我们本质上是什么，就是为了尽力看透暂时的和使人误解的表面现象，是为了寻找是什么将我们与狗和马，并且与树和山区别开来的。

将“隔阂”和“本质”放在一起思考，也许会使我们看到，为什么在进行政治思考的一开始，询问我们是否在本质上受到隔阂这个问题是有意义的了。这是在询问我们相互之间的关系的主要特征。这是一个很实际的问题，因为我们的本质决定了我们的可能性。如果我们在本质上受到隔阂，那么，认为我们能够创建一个地球上的天堂——梦想一个共和国，其中所有的国家和种族以及阶层生活在一起，处在一个完全相互理解的状态中——的想法就是愚昧的。另一方面，如果我们本质上亲密无间，那就很难说出我们的前景究竟会如何。

对于像我们刚刚讨论的问题一样的基本问题，总是有两种相反的答案。但是，为了确切地和简明地勾画出这些问题中的争论点，有时为了方便，就只讨论两个极端的观点。下面我们就采取这种方法。