我懒惰，不会打理小辫子，妈妈没教过我怎么梳理千奇百怪的发型。我的头发是自然状态，长短不齐，去固定的理发店找固定的师傅。他最明白我的要求——就是没要求。

“今天起，我们是同桌。”她伸出手。

我没有迎接，太煽情的动作，我做不来。也不必问她有没有征求老师同意。她想坐哪张座位，老爸必会鞍前马后。权势家族在学校享受优待，一切只需打着学习的旗号。

她热情地跟前后左右打招呼，周围变得热闹起来，她问我：“语文课再有分角色朗读，我们积极一点，你担任旁白，好不好？”

她像一艘破冰船，我眼睁睁看她打破周边的沉寂。

她的某些特质，让她混得很开，没几天的时间，已经名声在外，有三三两两的外班男生堆在窗口议论她。我觉得好笑，心里对这些男生起了两分轻视，但他们乐此不疲，大有越演越烈之势，叫她“花仙子”。

花仙子果然聪明又可爱，在英文课上表现不俗。

老师摊开试卷跟我们对答案，并且用她最拿手的“排火车式”提问。我怀疑英语老师记忆力不够好，无法对准脸孔喊出名字，才喜欢这种只需顺次站立的提问方式。

轮到章小希，老师瞪着老鹰一样的眼睛问：“好，看第二个句子，这位同学，介词应该用on还是in?”

令人啼笑皆非的考题！鸟在树上是on the tree 还是in the tree这样简单的句子，很多双语幼儿园的小朋友都会说，而相隔十年，我们却还在选择填空。

“用in。”她自信满满地说。

“说出你选它的理由！”老师盯着她。

“因为鸟通常隐藏在树叶中，而不是站在光秃秃的树干上暴露自己，所以用in。”

全班哄笑，又立刻匆匆压住，这是一个多么可爱的原因。我也曾在这类简单的题目上犯迷糊，我一直清楚地记得这个解释，甚至因为她的解释转换了一种记忆模式。

日子吵闹而又寂寞——上课铃、下课铃，连课间十分钟也被同学当做黄金时间埋头加班。拿好成绩，做好孩子，考好大学，这是我们这个学校的学生无法摆脱的宿命。

我们是相对听话的好孩子。服饰简单，眼神简单，心思简单，只要头脑不简单，其他一切从简。

学习对我来说不是难事，这就更显枯燥，老师把大量的时间都用在做题、猜题、押题上。押中一次如同中了头等彩票，兴奋地说了好几年：“那年我送毕业班，押中了这个题，让多少学子如意考上大学，大题啊，十五分呐，很多人就是一分之差被大学拒之门外……”

光是想到这样一题一题地求解，就让人泄气腿软，终年累月没有休息时间可言。我常想，青少年日益狂烈的火爆，频率逐增的歇斯底里，一定和做题有关，没有人能忍受这种长久不能喘息的日子。

我们才高一而已，我堵上耳朵。

临近放学，窗外下起了雨。大大的雨点砸下来，在窗上敲起快乐鼓点。老师要拖堂，在黑板上奋力地解一个疑难方程式，粉笔摩擦着黑板发出啾啾怪声，那冗长的步骤占了大半个黑板。

窗外迷蒙，章小希兴奋地用胳膊碰碰我：“喂，下雨了。”不喜欢突如其来的雨，因我没有伞，也没有为我送伞的人。

有一次，语文老师在阅读课上为我们读一篇小短文，是一位家长发表在专栏的豆腐块，题目是《谁家的女儿没人接》。