我在靠窗位置，坐在斜阳里了。那时妈妈离开我不久，爸爸早已离开。老师一直在读，我双耳自我保护般的失聪，四周一片静默，谁家的女儿没人接——不敢听，再听下去，就是我了。

同学们个个如国宝大熊猫，被翘首以待的家长小心接走，我站在学校的商店门口等待雨停。章小希忽然神出鬼没站我旁边，“怎么还不走？”

我抬眼望天，雨越下越大了。

“走，坐我家的车，送你回家。”她拉我穿过雨帘，钻进一辆车子，笑声洒了一路，她的快乐怎么那么容易？

她待人热络多情，抽出纸巾帮我擦头上脸上的雨水。我不自然，欠欠身子说：“我家比较远，路不好走。”

雨渐渐变小，车子七弯八拐，在我的指引下终于抵达巷子口。我家在老社区，周围盖了很多村房，也有违章建筑，从外面看密密麻麻，我们的社区被包在里面，被人叫做“村中城”。

太窄了，再向前，就别想倒出来。司机冒雨下来帮我开车门，我慌忙踏步出来。

章小希按下车窗，探头问我：“改天我可否来你家玩儿？”

“……”我没听懂。

“不欢迎我来玩儿？”黑葡萄般的眼睛期盼地望着我。

“可以啊。”我答应。再不答应，司机和我都要被雨淋湿了。

她得到满意的答案，笑嘻嘻缩回到温暖的车上，司机系好安全带，不忘回头致意道别，我也学大家小姐的模样，微微欠身点头，这虽是个贫寒之地，我不能丢失礼节。

车子渐渐消失不见，我钻进黑黑的楼门。我常想象这是一个沉默的入口。踏上略微阴暗潮湿的台阶，一步一步，我来到了一个黑暗房间。