我对左眼说：“你都废了，还不肯放过我？”

左眼不服气地再跳两下，若我固执己见，左眼就会给我刺痛。

我只好合上课本。洗漱，关灯，上床。闭眼躺在夜色中。倘若都在睡着，我与正常人便没有不同。

夜里做美梦，收到一个礼物盒，打开盒子里面还有个盒子，老是找不到盒子里深藏着什么，后来就只看到盒子里满满的七彩光影……

自从转了学校，我闭上眼睛，就是小鱼的面孔。何种缘故令她长时间地保持这份安宁，像简·爱那样瘦小、寂静，却执著、顽强。她的这些柔韧的特质，令我觉得自己更没用，我下定决心，不再让司机李叔叔送我，我要自己骑自行车去学校。

一大早，李叔不知道自己做错了什么，在妈妈奇怪的注视中不安地低着头。

“不关李叔的事，是我自己想骑自行车。”我跟妈妈解释。

“自强自立不是这样证明的，我不同意。”母亲一眼将我看穿。

“我同学都骑自行车上学，妈妈，我不想那么孤独。”

“你跟你同学不一样，今天我送你到学校，我们谈谈。”妈妈不由分说地拉我上了车。

老天，她能否不这样紧张？我稍有想法她便要寻根究底，啰啰唆唆为我做思想工作。

“小希……”她开始了。

“坐校车或者骑单车，这才是正常的高中生活，可你总让我变得特殊。不管怎样，我都要自己上下学！”我把退路封死，皱起眉头看窗外。

她停顿了几秒，终是有了几分妥协，“那么，妈妈今天亲自去给你挑一辆自行车，我得选一辆小巧的，带安全设置的。”

她开出的条件太滑稽，我联想到三岁小朋友骑的那种玩具车，两边都有小轮子做支撑防护，我只好再争取，“妈妈，我要骑那种车子，会被人家笑死的，你这样子，我怎么可能长大呢。”

“小希，妈妈真不希望你长大，你很小很小的时候，可以一直抱在怀里，谁也不能伤害你。”

“没有人伤害我，妈妈。同学对我一无所知。”

我希望她能做出让步，她脸容忧愁，注意力始终停留在我左眼。

她比我更不能面对这个既成事实，见无退路，又继续谈判：“有没有同学结伴？我跟她谈谈，看她能否照顾你，不然我不放心。”

“妈妈，你总把我当残疾……”我有几分失落。

妈妈突然捂住我的嘴巴，眉头轻蹙，我又一次用自己的伤口触痛了她，至此互相妥协。

表面看来，妈妈是个贤淑大方的理性女人，实际却比别的母亲更感性、更脆弱，棉花糖一样细细密密，将我缠绕。

自我失去一半的光明，她怨恨自己不能代我受苦，无法替我承受黑暗的压迫，表面故作平静，但心里很是惶恐。

我乐观得多，遗传了父亲的部分性格，他教我坚强面对一切。世界之大，无奇不有，世事难料，但没有什么好怕。