不是别的，正是那件红色的夹克，上印玄武湖的图案文字。不是已经捐给了西部灾区了吗？包裹里的一张字条解答了李唐的疑问。

高丽说：李唐，你一定很奇怪，这件夹克不是已经捐了吗？是的，确实捐了，是我亲手捐的，我亲眼看到我们报社主任接过它把它塞进一个大纸箱子里。可是，上个月，天凉了，找秋天穿的衣服时，我居然在衣橱的底下又看到了它。你难以想象我看到它时的恐惧，太恐怖了。我想不出来这到底是怎么回事，我只能相信肯定有什么地方出了错，要不就是见了鬼……

高丽说：它为什么这么无耻，它为什么还赖在我家不走？它是不是想一直讽刺挖苦我啊，是不是还要等着我老公把它送到我单位啊……

高丽说：我确实以为自己做得很好，因为我很努力了，我真的以为自己把你忘了。可是这件破夹克突然又冒了出来，两年前的一切又冲出来了，我受不了了，我要来看你最后一眼，把这件夹克还给你，我想，还给了你大概它才会彻底消失。我真怕，害怕极了，它为什么被我捐了还在呢？……

高丽说：我想我们不会再见了，这应该是最后一面。我很难过，很难过，就像死了一样，说不定我已经死了，两年前就已经死了，或者刚死，现在死了，反正是死了，而你现在所看到的我是鬼。要么就是你，你是鬼。否则怎么捐出去的夹克又从我家里冒出来了呢？

李唐看到此处，浑身汗毛都竖了起来，他脸色煞白地四下张望，路上车辆、行人络绎不绝。没错，午后的阳光，李唐又被它刺了一下。

挖下去就是美国

对不起，我是一名教师。

为此，我感到羞愧。

有必要声明，在短短的三十年人生里，我确实没干过什么坏事。有的人从小就干坏事。比如我的所谓“童年玩伴”，他们从在放学路上偷人家菜园里的黄瓜、西红柿开始干起，后来就是偷家里的钱，偷学校附近小卖部的烟。是的，他们早在十五六岁就开始抽烟，而我迄今也不会抽。再后来就是所谓大学生活。他们，他们玩了一个又一个姑娘，在大学附近的钟点房的肮脏的床上摁下了他们的身体形状，继而在下水道里留下了许多避孕套。即便如此，仍然有一部分女同学需要到下水道上方的医院做人流手术。姑娘们纷纷进出于医院，表情无不恐惧而倦怠。每一场人流手术都使她们面色焦黄、龇牙咧嘴，嘴角丝丝的吸气声音至今清晰可闻。就是这样，我对大学时代并无什么深刻的记忆，所记得的不外乎此。我总是被满眼这样的姑娘搞得十分难过。我曾为她们的将来考虑再三，但我想来想去都迂回在一个问题上而不能释然，那就是她们将来怎么嫁人呢？这话是说，在当时的我看来，自己是永远不会娶这些已被别人射过精、流过产的女人的。这只能理解为我很土，后来的事实证明并非如此，我的妻子王丽在与我上床之前也已非处女。关于此事，现在我不愿多谈。我只能再三告诫自己，我得接受这一现实，因为这一切都是正常的。但我仍然会在过完所谓夫妻生活后眼望屋内的一片黑暗而深感失败。我为自己找到了理由，现实都是正常的，我的失败感未尝不也是正常的。

就是失败，三十年来，我总是被这个糟糕的感受所俘获。有时我不免会这样想：我的失败就在于自己没干过坏事，或者坏事干得不够坏不够多。大学毕业那会儿，同学们大都积极主动地找到门路分到了个相对较好的单位，而我则抱着听天由命、谨遵师长安排的态度最后被分在了这所鸭镇中学教书。也就是说，只要我当时能主动一点积极一点，很可能现在不是教师，也就不会感到失败了。事实上机会很多，在当上教师不久，有几个同学曾来喊我去考公务员。就象你所看到的那样，随着最近一些年的变化，国家公务员这一行当确实相当诱人。它不仅具有和公办教师一样的医疗、养老保障制度，而且收入高，有“向上爬”的希望。比较之下，教师的收入并无外界所传言的那么玄乎。我现在是中学一级教师，拿到手的工资是一千四百五十二块，按照制度，过些年，我的工龄增长，并且也评上了高级教师的话，会超过两千。但我听说，国家公务员光是年终奖励，往往一次性就可以拿上好几万。再说“向上爬”。作为一名教师，向上爬究竟能爬到什么位置我不是很清楚，是不是将来当校长呢？嗯，当校长，一把手，走上了领导干部的岗位。作为教师，我确实想不到更理想的出路了。不过不知道为什么，想到我们鸭镇中学的校长我就想笑。他脑袋上的头发所剩无几，却偏要将那有限的几根养得极长，然后在光秃秃的脑门上环绕一圈。这样做的理由是什么？我始终没有想明白。首先，它肯定谈不上美观。其次，它不仅不能遮羞（秃），反而让人一眼即可发现对方是个秃子，因为只有秃子才会搞这种怪异的发型。最后，不方便，光溜溜的脑门经常会使这缕头发滑落下来。有一次在食堂吃饭，我就发现校长那缕头发滑下了脑门，掉在了他的汤碗里。他迅速地将之撩了起来，继续搭在岌岌可危的脑门上。他还四下观望，大概是看一下有没有人注意到这一细节。我当然装作没看见。但我还是放慢了咀嚼速度，我想看看他是怎么处理那碗汤的。喝了，他自己喝了。如你所知，这真叫人恶心。刚开始我和你们的感受一致，但后来想了想就觉得没什么了，因为那头发是他自己的，那碗汤也是他自己的。我们不是经常在干净明亮的所谓公共场所听到响亮的咳痰声而听不到痰被唾弃于地面的啪嗒声吗？也许晚报健康版有必要告诉我们，自己的痰、头发和头皮屑含有高蛋白和维生素这维生素那呢。