3

正如丽娜自己心里清楚的那样，她已经二十八岁了。在接下来的几天里，她也通过一些事情发现约翰尼·艾斯加斯是二十七岁。

当她告诉约翰尼她知道自己并不漂亮时，她所说的全都是事实。她清楚这一点。因为她的家人常常跟她说起这一事实，他们说的是那样认真，时间久了，对于他们的话她也就没有一点怀疑。为了强调这一点，他们常称她为“信箱”，暗指她可笑的嘴巴。

丽娜的妹妹乔伊斯长得很漂亮。这两个女孩子很小的时候就被灌输了这样的思想。她们没有兄弟。乔伊斯忤逆了她父母的意愿，嫁给了一名作家，同时也是一名业余文艺爱好者，或者也可以说他是一名文艺爱好者兼作家。无论如何，除了乔伊斯带给他的财富之外，他本身就拥有很多钱。也许是乔伊斯长得漂亮的缘故，自从他娶了乔伊斯，他变得越来越出名了。他和乔伊斯住在伦敦汉普斯特德的一幢大房子里，丽娜打心底里嫉妒她的妹妹。

“不，我的宝贝，”自从她的大女儿过了青春期，麦克雷德洛夫人就发现了她内心的负担，“你不应该有什么负担，乔伊斯拥有美貌，而一个家庭不能期望同时拥有两个漂亮女儿。你除了头发和睫毛好看外，其他都不起眼，正因为如此你就必须依靠你的头脑。”在麦克雷德洛夫人的那个年代，一个女孩的资本完全决定了她能否找到好丈夫。

丽娜一直都认为她应该变得聪明。

在她十八岁的时候，她为她自己的聪明感到非常高兴。她参加了女权主义运动，对待这个运动就像对待自己一样认真，为此读了许多的宣传册，甚至她自己也写了一些，并公然对她的家人和邻居表现出鄙视之情。她也鄙视仅有张好皮囊的人，她瞧不起男人，看不起除了她丽娜·麦克雷德洛之外的大多数事物。

到了二十八岁，她的观点改变了许多。

无聊地待在家中，渴望逃离，但是她无法靠她自己跨出这大胆的一步，她发现对于一个女人来说，她的价值观是错误的。她的母亲对于女人最终归宿的坚定不移的信念，更多的是她的家人直言不讳的评论对她产生了影响。总是受人影响的丽娜走向了另一个极端。她不知不觉开始厌恶以前那种认为自己高于一般女性的想法，领悟到唯一值得一个女人拥有的就是美貌。因此，作为一个女人，长得不漂亮就是失败。

确实，她现在不仅讨厌她聪明的头脑，还常常强烈地希望她什么都没有。

不久她就发现她所拥有的高于其他一切的智慧一点用处也没有。智慧对于女人来说意味着不可饶恕的罪过。有盗窃癖的女人总会被原谅，但是聪明的女人却从不被宽恕。关于她不幸头脑的流言让许多年轻男人害怕接近丽娜，这就好像是丽娜吹警哨吓跑他们一样。唯一让她庆幸她不是一个十足傻子的时刻便是偶尔几次在乔伊斯家的小住。乔伊斯圈子里的人所持有的价值观完全不同于阿伯特·默克福德镇上普遍存在的价值观，但是她十分讨厌乔伊斯的文艺青年老公，因此更多的时候她宁愿待在家里。

这些家庭……

关于丽娜的长相，丽娜的家人从来没有跟她说过，她的脸蛋虽然没有传统意义上的那种美，但却有着让人难以忘怀的魅力。在我们的朋友之中，甚至就算在我们的情人之中，很少有人的脸能够在本人不在眼前的情况下清晰地浮现在我们的脑海里。而丽娜恰巧有着那样一张迷人的脸。

除了她的嘴之外，那张小巧的脸有许多细致的特征：那是一张其他漂亮女人少有的小巧、精致、俏皮的小脸。她的头发呈银白色，就连她的母亲也承认她的头发好看，而她的眼睛是碧蓝色，长长的睫毛向上卷曲着。她的嘴唇很红，由于她其他小巧五官特征的影响，她的嘴显得尤为突出。她的上嘴唇很薄，而她的尖下巴看起来非常精致。虽然她长得不高，但是她纯正的苏格兰血统让她有着姣好而分明的骨架。说她体形健壮可能很夸张，但她的身形也称不上纤细。她有一双柔软而小巧的手。虽然她不喜欢也不擅长运动，但是她走起路来可以将大多数男人甩得远远的。

她家是一个军官家庭。她的父亲是第一代麦克雷德洛，只有天知道他们有多少代没有为军队添一个男丁了。麦克雷德洛将军和蔼可亲，但也有因为他两个女儿的事而看起来阴郁的时候。丽娜知道也非常能够理解他的父亲。她不再自命不凡以自我为中心，在看了《罗伯特·布鲁斯》这本书之后，学会了站在她父亲的角度来看待问题。然而，如果有一天她爱上了某个人，而她的父母惶恐地举双手反对，她也决不会为了顾及他们的感受而放弃嫁给那个人。

没有专门的课程教会女人爱上一个人的感觉是怎么样的。与其说是本能，不如说是环境为这种感觉设定了标准。一个嫁给贵族的歌女在其夫死后能继承某个爵位，而一名公爵的女儿可能比任何一个店员都要粗野。如果丽娜在与某个被她父亲称为外人的男人发生亲密关系这件事上犹豫，那只是为了确定他们之间有足够的共同点能一起走进婚姻的殿堂，而一旦确定，她就不会再想太多了。

现在的丽娜非常想结婚。

她不再瞧不起男人了，而是深深地敬佩他们。

她不快乐，她渴望幸福。她清楚地知道独自一个人是幸福不起来的。尽管丽娜的头脑是二十八岁，但她的内心却非常守旧，认为一个女人的幸福完全依赖于一段幸福的婚姻是理所当然的。由于她在小镇上住了一辈子，而小镇上的人从来不谈论这些事情，因此她完全不知道大不列颠人口中幸福婚姻的百分比是低于万分之一的。