2
一直到她在阿浦科特利住了三年之后,丽娜才能够为自己做的两件事感到自豪。
第一件便是在遇到她之前从未为自己的生活用过功,而且很明显从未经过深思熟虑去做某件事的约翰尼,竟然真的能安定下来专心于自己的工作。更为重要的是,现在他认为自己有份工作是理所当然的事情。
虽然他早上上班还是偶尔会迟到,但是现在再也不会动不动就放弃了。约翰尼处理的工作,包括为工人们村舍维修的评估、石板的报价和所有各式各样其工作必须接触到的小额交易。而每天早晨,为了给他做早餐,丽娜都会早早地起床,然后像所有住在郊外的妻子们一样在门口跟他吻别。
事实上,约翰尼已经完全变了一个人,就连麦克雷德洛将军都承认丽娜已经将他由原来的什么都不是改变成了一名对社会有用的人。对此革命性的转变,丽娜了然于心,这全都是她的功劳。
然而她仍不确定自己是怎么做到的。
带着某种难以置信,她回顾带来这一革命性转变的那个晚上。当时她脑中似乎被什么给占据着,这令她有了她常幻想自己缺失的某种性格力量,而且那一刻那股力量可比约翰尼的要强大得多。奇怪的是,对约翰尼来说,这一力量的影响力还在。那天晚上丽娜心中萌生一股道德优越感,对此她自己也模糊地意识到了,约翰尼至今仍为此称颂。当然,这不太合常理,因为那之后丽娜曾试着让自己回到以前完全满足于依靠约翰尼的心理状态上,但是约翰尼时常试着变花样来讨好或者以甜言蜜语哄骗她,这反而让她很烦恼,这不是约翰尼会用的达到目的的手段,虽然她能理解,但她还是更喜欢以前他对她专横地发布命令。尽管她仍然因约翰尼成熟的学生气而爱慕他,但是她可不想被他当成老师一样看待。
另外一件她能够引以为傲的事,便是在英国一处乡村地区居住了三年之后,她还没有成为妇女协会的一员,还从未在德菲尔德的土地上举办过一场义卖会,也没试着融入那些乡下人或者说凡夫俗子中去,人们这样做完全是为了他们不感兴趣的协会的利益而强迫自己做本不想做的事。
这并不意味着丽娜不喜欢那些爱好做那方面事情的人。事实上,她在阿浦科特利最亲近的一个朋友,珍妮特·考德威尔管理着妇女协会在村里的一个分会,但是对丽娜来说,这一事实不会对她们的友谊有任何的影响。
相反,她羡慕珍妮特所享有的职权。
丽娜知道自己很懒。
事实上,家里一直纵容着她的这种惰性。“噢,”当碰到实际问题的时候,他们总会说,“最好不要依赖丽娜去做,她不会做的,她做事总是迷迷糊糊的。”因此每次当丽娜一点也不想做别人要求她做的事情的时候,她心里就会抱有她总是迷迷糊糊的这种思想。这是非常错误的想法,但是除了丽娜自己没有人知道这一点。
在家里的时候一切都很好,但是现在在她自己家里,她不可能再躲在云里什么事都不管了。乔伊斯一直都很惊讶,丽娜竟然能将她的家打理得井井有条。
但是丽娜还是会懒于思考。
这种惰性可不是一种好的、对精神有益的习性,它容易令人骄傲自大,要求全世界都对她的这种习性听之任之,不去管它,这种惰性总让人困扰不已。一方面丽娜总觉得自己真的应该振作起来做些有意义的事,但是另一方面她又想她简直一刻也不能忍受村子里那些令人讨厌的活动。而且她从来都没有想过她有能够忍受那些活动的时候。
因此她非常钦佩珍妮特,她总能振奋起精神做一些有意义的事情。
由于珍妮特·考德威尔是一个严肃认真的人,因此她的处事方式和丽娜截然不同。然而,不管怎样,就算她们两人之间存在差异,她们的友谊依然深厚无比。丽娜在阿浦科特利住了不到两个月,便了解到珍妮特·考德威尔是那个地方唯一真正有学识的人,无论谁都不能与之相比——就连约翰尼也不例外。
丽娜仍然不知道在思想那方面是不是该对约翰尼失去信心。在他们还只是订婚阶段的时候,她说服自己约翰尼是有头脑的人,尽管可能不太发达,但是在她的协助之下一定会萌芽,结婚后会成熟,就像当初的乔伊斯一样最后能开花结果。目前看来她错了,如果约翰尼有头脑,他就不会纵容她的惰性。丽娜觉得很可惜,她一直把自己看做是精神上的园艺家,而且她很喜欢这样的角色设定。
不能和约翰尼热烈地讨论一本新书,他也不会对纯学术话题感到兴奋,她觉得这确实给她和约翰尼之间划定了一道鸿沟。因为约翰尼实际上不看新出的书,除非那本书碰巧是侦探小说,而且就算他看,他也不觉得那些书有什么值得令人激动的地方;至于学术话题,约翰尼简直不能理解为什么他的妻子会对它们感兴趣——他只会嘲笑他无法理解的地方。但是丽娜从约翰尼身上获得了许多,朝气和活力,这看起来确实与一个无生气的知性主义者所应有的气质格格不入。对她来说,与约翰尼代表的那些相比,知性理智看起来是那么的苍白无力。
现在围绕在她周围的一切都是约翰尼和属于约翰尼的。丽娜不仅认同而且时常羡慕约翰尼所持有的简单庸俗实利主义。约翰尼是她的孩子,那么小孩子不关心这些抽象的概念又有什么关系?食物和水以及爱和身体,生活所必需的生肉,那些才应该是他们最关心的,而不是那些文明的产物。
但正是由于丽娜刚好不是那样的一个人,珍妮特·考德威尔才会适时地填平她们之间的鸿沟,否则那些嫌隙会严重影响她们之间的关系。
珍妮特毕业于牛津圣休学院。