有了这来之不易的胜利,对帕里斯来说,再多的指责、侮辱和嘲弄都不值一提了。他现在只是耐心等待机会,等待他的发现投入到实际生产的那一天。
——斯迈尔斯金言
彩釉技术在意大利重获新生,要归功于佛罗伦萨的雕塑家卢卡·德拉·罗宾。瓦萨里称罗宾是一个对艺术的追求孜孜不倦的人。他整天拿着凿子精雕细刻,到了晚上仍然不顾白天的劳累练习画画。当他工作到深夜的时候,为了避免双脚冻僵,他就拿一篮子刨木花放在地上,把脚伸进刨木花里取暖,然后继续画画。
瓦萨里描述卢卡工作时的情形说:“我真是惊呆了。他对艺术着迷到这种程度,甚至忘了冷暖饥渴;那些整天饱食终日、无所事事、贪图享乐的人,是无法取得任何成就的。因为荣誉不是在睡觉中获得的,需要热忱、专注和不懈的努力,这才是获得成功所必须具备的条件。”
尽管卢卡勤奋工作,但靠雕刻赚到的钱仍不足以支持他继续从事艺术创作。因此,他产生了一个想法:也许能找到一种比大理石更光滑更便宜、做雕塑模型时必须用的材料。
从那以后,卢卡尝试用黏土制作模型。为了使模型经久耐用,他给模型涂上涂料并烘干。经过反复试验,他终于发现,如果将一种特殊材料涂在黏土上,经过高温烤制,能变成永不褪色的釉彩。后来,他深入研究,在涂料中加入色彩,这样就大大地提高了陶器的精美程度。
卢卡的作品迅速驰誉欧洲,他做出来的样品在各地热销,很多被卖到法国和西班牙。那时,粗糙的褐色水罐和瓦罐几乎是法国唯一可见的陶制品,直到帕里斯的作品出现,这种情况才随之结束。帕里斯就是那个辛苦实验多年、战胜无数困难,最后得以征服命运获得成功的人。
立志从事彩陶制作
1510年,伯纳德·帕里斯出生于法国南部的爱琴主教教区。他的父母是穷苦的劳动人民,无法供他上学,他从小就在这种环境下长大。忆起童年,他会说:“除了向所有人敞开的天空与大地,我没有其他的东西了。”不过他在父亲的指导下掌握了玻璃绘图技术,后来还学会了画画、读书、写字。
在帕里斯18岁时,玻璃行业开始不景气,他告别父母,带着仅有的一点钱出外谋生。他先是到了加斯科尼,在那里的玻璃行业打点零工,因为这一行比较容易找到工作,他偶尔也做土地测量。后来,他又辗转北上,法国、佛兰德和日尔曼等地都曾留下过他的足迹。
帕里斯漂泊了将近十年,直到结婚后才逐渐稳定下来,他和妻子定居在沙伦特城的圣茨小镇,还是以玻璃绘图和土地测量为生。几年后他们有了几个孩子,家庭的开销开始增加。当他竭尽所能地工作后,生活仍捉襟见肘。他觉得可以找到更好的活儿干,于是他决定从事同样需要绘图的彩陶制作,但他对此一窍不通。不过,他充满信心,对要学的新东西十分感兴趣,最重要的是他有着惊人的毅力和耐心。
从天而降的茶杯
一只精致的意大利茶杯——可能出自卢卡·德拉·罗宾之手——让帕里斯产生了专研彩陶的想法。一只普通的茶杯,不会有人特别留意,就是帕里斯平时也不会注意,但那时帕里斯正为换工作的事冥思苦想,茶杯仿佛从天而降,让他产生了想要仿制茶杯的狂热想法,从此,他的人生轨迹改变了。弄清彩陶制作奥秘的决心与激情,占据了他的全部身心。但冷静下来后,考虑到自己还有妻子儿女,他不能撇下他们,所以他不能独自到意大利拜师学艺,他只好留下来,独自在黑暗中摸索,希望有一天能发现彩陶制作工艺的秘密。
起初,帕里斯甚至分不清陶瓷是用什么材料做的,于是他通过各种方法检验材料的材质。他把所有可能用到的材料辗碎,然后买来普通的陶瓷罐子,将其砸成碎片,再将混合的材料粉末涂抹到陶瓷碎片上,干了之后,放进熔炉里烘烤。为此,他还特意建造了一个熔炉用来烤制陶器。女人通常不会支持这类试验,因为这种徒劳无功的试验会花费大量为儿女们购置衣物的钱,帕里斯的妻子也是这样的人。她在各方面都很贤惠,但当她看着陶罐买来就是为了捣烂,心里非常不快,再也无法同意丈夫继续买陶器了。可此时的帕里斯已沉迷于制作彩陶的工作中,妻子也无可奈何,唯有让步。