正文

帕里斯:一个“歇斯底里”者的传奇(3)

自己拯救自己 作者:(英)塞缪尔·斯迈尔斯


遭受重创,仍不死心

帕里斯长年累月地进行试验,从未放弃。最初的炉子不能用了,他又在门口造了一个。他烧了大量的木头、用了很多药材、砸了很多陶罐,投入了不可估量的时间和精力,直到家徒四壁。由此,帕里斯不胜感慨:“好几年时间就这样荒废了。除了伤心和失望,一无所获。”

在试验期间,帕里斯也偶尔干些绘图、画画、测量的零活贴补家用,但是这些钱太少了,只能称得上是杯水车薪。最后,由于所用燃料太多,他无法在自制的炉子里试验。他索性一次购买很多陶器碎片,将它们打成三到四百块碎片,抹上涂料,送到一个砖厂,用那里的熔炉烧制。等碎片取出一看,他面如死灰:没有一块成功。他仍不死心,当即决定“从头再来”。由于搞土地测量,他有时不得不暂时中断试验。当时根据国家法令,圣茨镇周边的海水沼泽地必须进行检测,以便收取地税,帕里斯就奉命去丈量土地,并绘制出了准确的地图。这项工作占用了帕里斯一段时间,但他获得了优厚的报酬。这项工作一结束,帕里斯就以更高的热情投入到“寻找彩陶”的实验中。

小小成果让帕里斯欣喜若狂

随后两年,帕里斯继续试验,结果却不尽如人意。测量海水沼泽地的报酬几乎花光,他又一贫如洗,生计堪忧。他决定放手一搏:这次捣碎的陶罐比以前任何一次都多,三百多块碎片涂上原料,送进玻璃熔炉中。他亲自守候在熔炉旁边,盯着炉子观察,四个小时过去了,熔炉打开。结果,三百多块陶片中,只有一片上的涂料熔化。帕里斯将它取出,冷却后,陶片逐渐变硬,越来越白,碎片上覆盖着一层洁白的釉彩。帕里斯欣喜若狂,忍不住欢呼起来:“太美!太美了!”但距离胜利还遥不可及,他放手一搏换来的小小成果鼓励着他继续试验。

事业尚未成功

此时,他以为胜利在望,为了完成发明,他决定在寓所附近建一个玻璃熔炉,以便秘密地进行试验。于是,他独自将砖从砖窑背回,开始建造熔炉,而这所有的活儿都由他一手完成。

经过七八个月的劳作,熔炉终于建成。此时,帕里斯已经做了许多陶坯,以备上釉。初步烘烤之后,陶坯被涂上涂料,放进熔炉,开始最至关重要并且磨人的试验。尽管已倾家荡产,但他还是千方百计积攒了大量燃料,准备孤注一掷。帕里斯满怀希望地守在炉旁,聚精会神地添加燃料,昼夜不息,但是釉彩并未熔化。太阳升起,照在他满是疲惫的脸上时,妻子给他送来了一点早餐,他却怎么也不肯离开炉子,只是不断地添加燃料。又一天过去了,瓷釉仍未熔化。太阳下山了,又是一个晚上。他整夜未曾合眼,天光破晓,只见他脸色苍白、面容憔悴、困倦不堪。他苦苦地支撑着,仍旧专心致志地守在熔炉旁,急切地等待釉彩熔化。第三天过去了,第四、第五、第六天也过去了——连续六天六夜,帕里斯一直满怀希望,然而釉彩终究没有熔化。

帕里斯认为他配的原料可能有问题,可能需要添加助熔剂。于是他开始制作新原料,准备重新试验。可是怎样买陶罐呢?他之前制作的陶罐经过长期煅烧,无法再次利用,而如今他早已身无分文。他想可以去借钱,尽管妻子和邻居们都认为他疯了,为这些试验浪费大量钱财,但他的名声还不错,还能筹到钱。他从一个朋友那儿借了一笔足够的钱,买了许多原料和陶罐,准备进一步的试验:他在陶器上涂上新的涂料,放进熔炉,又一次点燃了火。

他把所有家具当柴烧了

这是所有试验中最令人心碎欲绝的一次。炉火在熊熊燃烧,炉温迅速上升,但瓷釉还是没有熔化。燃料要烧完了,火就要熄灭了,怎么弄到燃料呢?他想到花园的木栅栏可以当柴烧,于是木栅栏被他拆下来扔进炉子。但还是没有结果,瓷釉还是没熔化。只剩下家具和房子里的棚架可以做燃料了。房子里传出噼里啪啦砸东西的声音,还夹杂着妻子和儿女们的尖叫——桌椅被他砸烂扔进了火炉,可瓷釉还没熔化!只剩下棚架了。房子里又传出木板啪嗒断裂的声音,棚架也被劈成木块扔进火炉。妻子和儿女们冲出家门,在小镇上一路狂奔,向邻居哭喊着:“帕里斯疯了,砸光所有家具当柴烧了!”

整整一个月,帕里斯的衬衫一直没换过。他已经心力交瘁,被疲乏、焦虑、饥饿、等待拖垮了。他负债累累,已濒临崩溃,幸运的是,最后那把火熔化了釉彩,他终于揭开了渴盼已久的秘密:普通的家用陶罐经过烧制,冷却后终于覆盖了一层洁白如玉的釉瓷。有了这来之不易的胜利,对帕里斯来说,再多的指责、侮辱和嘲弄都不值一提了。他现在只是耐心等待机会,等待他的发现投入到实际生产的那一天。

咬牙苦撑,濒临崩溃

随后,帕里斯雇了一个陶工,按他的设计制作陶器,他亲自在陶坯上绘制图案,亲自给陶胚上釉。但是,在这批陶器卖出之前,如何维持生计呢?幸好,圣茨镇的一个旅馆老板相信帕里斯,答应为他一家提供六个月的食宿。但帕里斯无法支付陶工的薪水:房子没有了,迫于无奈,他只好把自己的一些衣服给了陶工,当做工钱的一部分,其他的则暂时欠着。

接着,帕里斯又造了一个熔炉,谁知里面的燧石出了问题。他不小心把燧石当石头用了,当熔炉加温之后,燧石突然爆破,迸裂的碎片飞溅到陶器上。尽管釉上好了,这批陶器却有了瑕疵,六个月的心血付诸东流。

有人愿意低价购买这批有瑕疵的陶制品,帕里斯拒绝了,他认为这样做会“损害并贬低他的人格”,他遂将整批彩陶捣成碎片。尽管如此,他感叹道:“希望一直鼓舞着我,我咬牙撑了下来。有人来访时,我热情地招待他们,但是心里却难受万分……最痛苦的是家人的嘲笑和埋怨,他们毫无理由地希望我不付出任何代价就完成这些工作。几年来,我的炉子没有任何遮盖和保护。为了保护它们不被风刮,不受雨淋,我不得不整日整夜地在外看护它们。但是没人支持、没人安慰,我甚至连一只猫狗都不如。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号