1962年的夏天，美国在圣诞岛附近引爆了一颗原子弹。当时，我们家住在希洛—— 一个位于夏威夷岛上的小镇，在美国的最南端。

那天，爸爸妈妈和家里的四个小孩刚刚一起吃完晚饭，正在黑白电视机上看《奥兹和哈里特历险记》。我们家从来不为看什么电视发生争吵，因为只有一个台。我们没有其他选择，没有VCR、没有DVD，电视也没有颜色。由于制作的电视节目很少，电视台每晚十点半就结束放映了，要看节目的话只能等到第二天早上七点。

正当我们全神贯注地看着电视，一道锋利的刺眼白光突然照亮了天空，照亮了整个起居室。在短短的一秒钟，明亮刺眼的白光暗淡了房间里的一切，包括电视屏幕。

“那是什么？”有人叫道。

“是有人在拍照片吗？”

“刚刚那一闪是怎么回事？”

那个夏夜，一家人共同目睹了那一幕，那一幕令我至今难忘……就像46年前一样清楚鲜明。从此，埃米和我对于上帝、战争、和平、健康和金钱的看法有了很大变化。这一幕对于我们的抉择、行为和未来都有很大影响。

“天啊！看窗外！”

贝丝，我们的妹妹，也是最小的小孩，把我们的注意力转移到外面正在发生的事情。我们走到窗边，每个人都异口同声地说：“天哪！”

接下来的几个小时里，大部分美国人还在看着电视，我们一家人却站在我们饭厅的窗边看着天空，先是火热的橘红色，然后由鲜亮鲜亮的红色变为深紫色，最后又回归一片黑暗。