我对战争的思考越深入,就越意识到战争永远都属于人类的一部分。人类社会只要还有正确和错误之分,就一直会有战争、战斗、争端、争议。即便不是国与国之间的战争,也会有政治上、宗教上、经济上的纷争。当然也还有丈夫和妻子、朋友之间和家庭之间的争端。
就在那个夜黑风高的晚上,坐在航空母舰的甲板上,我与越南人民之间的战争结束了,我对内心和平的追求却开始了。就在那天晚上,我知道如果要找到自己内心的和平,就需要控制住内心的斗争。
1974年,海军起诉了我,威胁说要将我送上军事法庭。那时的我已经不是一个只会乖乖听话的好孩子了。我穿军装穿了近10年,在军校里穿了4年,作为海军又穿了6年。我已经厌倦了服从命令。我在战时驾驶了一年武装直升机,时刻面临着生命危险,曾有3次被撞击,还好我活了下来。我已经什么都不怕了。
我不在乎海军对我的起诉。我只喜欢参加聚会,只想要快活快活。我不再是1965年离开希洛时那个安静、有礼貌的小男孩。我身上暴露出很多人性的阴暗面。我最喜欢做的事就是,跑去怀基基海滩,在酒吧和漂亮小妞搭讪,问她们愿不愿意坐直升机去海滩。刚开始,她们都以为我在开玩笑,不过她们很快就明白我是认真的。特别是当时的年轻人都留长发,只有我剪着海军规定的板寸。
每到星期五晚上,我就会从队里开出飞机到附近的海滩,装上啤酒带上美女。再开上15分钟,我和我的机友就会降落,降落到世界上最美的无人海滩,那儿简直就是人间仙境。这就是当时年轻人的放荡生活方式。
我们会在周日的晚上返回。
军队教会我如何自愿为更崇高的理想放弃自己的生命,勇往直前。军队训练出我刚强的性格,但是在越南的勇敢却被国内视为不安分。我刚强的性格此刻却成了性格上的缺陷,我失去了克制和平和,完全无视他人和法律。
我的行为举措仅仅出自一点:我认为自己能够这么做。
人们常说性格决定命运,性格缺陷决定了悲哀的命运。
那一年,水门事件迫使尼克松总统辞职。美国众议院开始为弹劾尼克松作准备,起诉他妨碍司法公正、滥用职权、没有执行国会决议。1974年8月5日,尼克松总统承认,是他命令美国联邦调查局停止对水门事件的调查。8月9日,尼克松辞职,成为历史上首位辞职的总统。
副总统阿格纽在1973年就已经辞职,在政治腐败的证据被揭露后,他声称自己“没什么可以隐藏的”。在阿格纽1973年辞职后,众议院发言人福特继任了副总统。1974年尼克松辞职后,福特就当上了总统。当上总统之后,福特做的第一件事情就是赦免了尼克松,免除了对前总统的任何刑事问责。
随着水门丑闻的暴露,鼓动我爸爸参与政治竞选的丑闻也暴露了。我在越南见过的那些丑闻最终都暴露在光天化日之下了。
我在心里暗想:“最后,我们的体系里又看到了正直。政府里还是有一些诚实人。”
但是,福特未经选举当上了总统,并赦免了前总统,还让他免于一切刑罚。此刻,我对政府和政治程序的信心也被摧毁了。
我终于觉醒了。
我开始为老问题寻求新答案。比如,作为一个人,我难道一点作用都没有吗?
在经历过这样一场毫无意义的战争之后,我在想:谁才有能力将和平带给世界呢?
为什么赢家总是那些说谎的人呢?
事情似乎就是这样。只要我有强大的力量,我就能超越法律,我就不需要遵守规则,我就能自己制定规则。
尼克松总统得到了赦免,肯尼迪总统被暗杀了。我想知道诚实是不是最好的方法。似乎犯罪确实需要付出代价。问题一个接一个,为什么好人却没有好报?
我能做点什么吗?
爸爸妈妈一直很努力地在为社会服务,这也是他们在全职工作之余自愿参加红十字会、民防部门、和平组织的原因。他们相信生活会因此不同,即使只体现在很小的方面。
到底有没有上帝?
我想问上帝为什么不是公平的?我想问为什么有些人富有而有些人贫穷?我想问为什么有些人生来就比别人身体更好?我想问为什么上帝对有些人很残忍,对另一些人又很仁慈?
为什么在上帝的名义下死的人越来越多?
为什么我如此碌碌无为?
在25岁的时候,我意识到自己没有任何过人之处。我是个极其平庸的人。我在学校的学习成绩并不好,运动成绩也不优秀。我这么平庸,怎么能成功呢?
我是否需要自己寻找答案?
直到1974年,我还在为满足父母和社会的需要而生活。我去上学,去教堂,参军,投票选举,找工作。但是,在这些地方我都没有找到我一直在找的答案。
从1972年1月到1973年1月,我一直在越南驾驶直升机。越南之行结束后,我被安排到夏威夷卡内奥赫湾的海军基地。
1974年6月,我光荣地从海军退伍了。
1975年,美国输掉了越南战争。尽管越南战争结束了,我自己的战争还在继续。那时候,我并没有意识到战争会那么深刻地影响到我。