付出不菲代价后，我们使自己确信自己有能力同时做几件事。这种虚假信念可能造成严重后果，最好的证明莫过于我们开车时的表现与遭遇。我们问自己：边开车边打电话有什么难的？上下班途中那么乏味，打几个电话不是在有效利用时间吗？以下答案可让人冷静下来。

开车时打电话会令我们出事故的概率增加3倍—相当于一位血液酒精含量达到0.08%的司机，这在多数国家被视为醉酒状态。无论把话机贴在耳边还是用无线设备，风险都是一样的。研究人员认为，无论哪种情况，司机脑中都会出现另一通话者的形象，这会与他们的空间处理能力发生冲突。犹他州大学应用认知实验室的主任戴维·斯特雷耶（David Strayer）说：“关键不在于你的手不在方向盘上，而在于你的心不在路上。”

随着任务复杂度的增加，切换时间及其附加成本也会增加。完成某任务所需的注意力越多，另一任务可用的注意力就越少，转移注意力焦点所需的时间就越长。还以开车时为例，发短信比通电话要危险得多。这是弗吉尼亚理工大学运输学院研究人员的发现。为进行这项研究，他们在100辆长途卡车的驾驶室里装上摄像头，连续一年半对司机们的行为进行跟踪。

当这些卡车司机边开车边发短信时，他们撞车的概率是平时的23倍。平均而言，他们发一次短信花费5秒时间，这相当于他们蒙着眼睛向前开100码。“发短信时有一个相应的风险区域。”此次研究的负责人里奇·哈诺夫斯基（Rich Hanowski）说。后来的研究又证实，即使在更小、更好控制的车里发短信，风险也几乎相同。

或许，我们之所以同时处理多个任务，是因为对更多关联性的渴望。科技起到了强大的推动作用。对青少年来说，接纳、归属感、“圈内人”的感觉是尤其迫切的需要，这有助于解释尼尔森公司（Nielsen Company）最近的一项发现。2008年，十几岁的青少年每人每月平均收发短信近2 300条—比前一年翻了一番。有反讽意味的是，短信数量的急剧增长或许正说明他们不满足于短信息。就像其他形式的快乐减少时人们所做的那样，我们的第一反应总是增加“剂量”。在收发短信的例子中，间接伤害在于：我们收发的短信越多，就越频繁地打断自己正在做的事。

曾在苹果和微软担任研究员的琳达·斯通（Linda Stone）用“持续性局部注意力”来描述这种现象。“我们将自己的注意力带宽拉伸至上限，”斯通写道，“靠着持续性局部注意力，我们将最重要事项置于焦点之下，同时扫描外围以准备迎接更重要的东西……忙碌和关联性是为了让自己有活着的感觉。然而，后果却是我们遭遇到过度的刺激、伤害和不满足。”

想想这一悖论在工作场所是如何体现的。思考一下，你曾否在办公室一边与人谈话、一边用眼角余光偷瞄刚收到的邮件？或者，你曾否一边接电话、一边读邮件甚至写邮件？这样做的部分原因是为完成更多工作、为赶进度。然而十有八九，这还反映了我们对新鲜感无尽的渴望—我们总是对新东西感到饥渴。

反讽的是，多任务处理常使我们感到更加空虚和不连贯。在某种程度上，这是因为分散的注意力使每次的互动变得肤浅。而且，如果你在不同任务间切换的话，那么正与你互动的人也完全有理由这么做。例如，你在打电话时曾否听到对方那边有“咔嗒、咔嗒”轻敲键盘的声音？那让你有何感觉？我们最常听到的答案是“被轻视”和“不重要”，几乎没有例外。多任务处理在发出一条明确无误的信息：“你不值得我百分之百地关注。”

而且，注意力被分散后，我们能记住的东西就更少了。如果我们专心致志，大脑的海马（建立持久性记忆的关键）就会负责记忆工作。而如果我们注意力分散，纹状体（大脑皮质下与机械性活动相关联的部分）就会接管记忆工作。结果就是，我们的记忆很可能变得更加模糊和不连贯。加州大学洛杉矶分校的研究人员还发现，当实验对象进行一项多任务处理的练习时，他们灵活运用所学东西的能力就会大大下降。他们记住了事实，但牺牲了更广泛应用那些事实的能力，也就是说，他们难以从中归纳总结出更为广泛的原则。

当我们并行处理多项任务时，记忆能力下降的另一原因是：我们储存的所谓“工作记忆”（working memory）非常有限。那是一种短暂的记忆，我们利用它在任意时刻引领自己，吸取我们所需的最直接信息。玛吉·杰克逊曾引用一项研究说明工作记忆的局限性。这项研究证明，当电视屏幕下方有滚动字幕时，观众对画面新闻所报道事实的记忆就会大大下降。我们的工作记忆没那么强大，不足以同时记住新闻报道和滚动字幕的内容，最终两种内容都会有所损失。杰克逊还指出，当我们同时关注多个目标时，“同时存在的数据流会使内容扁平化，会使优先事项的处理变得更为困难”。同时进行多项活动，我们就会对它们之间的差异与区别失去敏感性。它们都只是数据。想想达斯汀·霍夫曼在《雨人》中饰演的白痴天才雷蒙德，他能对事实脱口而出，但却毫无目的。

而且，我们不可能对多任务处理进行改善。例如，现在十几岁、二十几岁的年轻人都是在科技环境中长大的，但没有实验证据表明，他们比其他年龄段的人更善于多任务处理。在牛津大学，研究人员对18~29岁和35~39岁的实验对象进行对比测试，让他们参与一项将图像转化成数字的活动。研究人员故意干扰工作中的两组对象，结果他们的速度和准确性受到了同样的负面影响。因年龄段不同而显示的差别是：年轻人更喜欢多任务并行。“他们更喜欢不断扫描周围环境、获取新的信息，而不是沉思眼前的东西，”斯坦福大学的研究员克利夫·纳斯（Cliff Nass）说，“我们不知道这样做是否有好处，但到目前为止我们还没发现。”

密歇根大学脑、认知与行为实验室的主任戴维·迈耶（David Meyer）被公认为该领域的领军人物，他相信，我们永远找不到这种做法的好处。“通过提供多任务处理的优化策略，训练能帮你克服一些低效现象，”他说，“但在绝大多数情况下，即使你把自己训练到筋疲力尽，你也无法达到专注做一件事的良好效果。就这么回事。”