我认为每个人都可以是作家，只要在你的生命里，因为你很认真地经验每分每秒，萃出一些独特的看法与收获时，你只需透技术就可以把它写出来，它会变成很重要的分享点，这个分享点会让你的生命版图变得很大。不要小看一本书的出版，畅不畅销已不是关键，有时候它会带来好几个对你生命非常重要的人，或是带来非常重要的机会，只要几个，你出版这本书就值得了。

出版的意义不在于赚多少版税，我也不是来教你们怎样写畅销书的，如果你想写书只是为了要经历创作过程，那么写日记就好了，但你若真的想分享给更多人，我会说“勇气”很重要，包括面对自己更深、更黑暗、更脆弱、最真实的勇气，那勇气是你在自我认知上极大的颠覆，像是一场死亡。

这就是为什么我不担心书出版之后会怎么样，因为我每写完一本书，那个“当时写书的我”就死掉了，新完成的书脱离我独立地活着，兀自勾搭很多我不认识的人，并同时跟那些人聊了起来，甚至有很多读者写信告诉我，这本书就是在找他、写他、对他说话、与他谈情。我在办新书发表会时就像在办告别式，那个时候的“我”就是结束了，书出版之后，我就蜕变成一个新的人，进入新的生命纪元。就算之后有读者写信、或是媒体记者跟我说他很感动，我心里并不会因此感到骄傲或是得意，因为感觉他是在讲别人，我只是“当时的我”的后裔而已。

所以我不会回去看我的旧著作，偶尔在上媒体时会翻出一些片段来谈，我从不恋栈过去，我眼前只有现在与未来；就像航天飞机到每飞一段航程，就要陆续把燃料舱一截截往外丢，每丢一个，才会有更轻的动力往前冲，但这个不用了的燃料舱，对后进者会是很重要的导引，别人可以因为你的真诚分享，引发一连串新的蜕变过程。

也就是说，其实借着出版分享是不会受伤的，即使有人在批评你、或是你写出来的东西，他批评的也不是现在的你了，现在的你已与当时写作的你不同了，这就是为什么有人说“写作”跟“心灵修养”这两件事根本是同质的，写作是灵魂的禅修，禅修是灵魂的写作——每写一本书，就是一次大生大死、死而新生的过程，无论最后出版与否，你都已经完成了一次：孤独淬炼自己深度的工程，这部分，你们可以参看《心灵写作：创造你的异想世界》(Writing Down the Bones：freeing the writer within)，里面提到相同的概念——“坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节，这部分让作家得以再活一次……写作带有宗教意味，它将你撕裂开来，并软化你对尘世的心胸……如果你不害怕自己内在的声音，也就不会畏惧别人对你的批评了。”

不过有一种情况例外，就是如果你的生命很特殊精彩、事业很有成就，自然会有出版社主动找上门来，安排好采写人员来协助你出书，如果这是一位优秀的采写人员，就像是个锲而不舍的矿工，非得挖到最深处，看到尘土底最迷人的宝藏为止，虽然不是你亲自动笔，但一样会经历向内深掘的私密过程。

写作非工作，而是一种活下来的状态

如果目前还没有编采人员协助你写书，但已经到了非写不可的地步，那么在你决定要开始写作，以及进入写作的状态时，可以先把自己活成一个——已经成功出书的作家状态，这就是在《14堂人生创意课Ⅱ》中提到的“预视”，把自己活在一个“已经是”的状态，包括：你在逛书店的时候，彷佛看到你的书在陈列架上摆放的位置；你在参加作家的新书发表会，把自己想成正在台上的那一位，你会怎么看着台下的观众与媒体记者；电视主持人在访问作家时，你可以假想自己就是那一位被访问的作家，你会当下怎么回答问题；你在签信用卡的时候，感觉自己正在帮读者签书那样的签名……把自己的未来聚焦在作家这个版本上，活成一个作家的状态，当你成功地切换成了作家的身份，你的所思所言所行，都会是以作家的角度在吸取养分，以作家的感官在触动灵感，跟“创意人”是一样的，作家也是一种生活态度，一种以“观察”“书写”“分享”为核心的生命动力，我自己就是如此，即便是我一年都没写作，我还是永远活在“刚出版完一本书之后、即将要写一本书之前”的状态，照Natalie Goldberg的说法是：“没在写作的时候，你仍是个写作人，那个身份不会离你而去……如果说你在写作时是个作家，那么你在煮饭、睡觉和走路时，也还是个作家；同时，如果你身为人母、画家、马、长颈鹿或是木匠，你也会把这一点带入你写的东西里，这个身份如影随形，你无法将自己与自己的一部分区分开来。”

每个人想成为作家的动机不同，对我而言其实有点“不得不”，因为我的想法太多，多情又敏感，能了解我、与我充分对话的人并不多，所以在人际受挫的情况下，我转而自言自语的书写方式，虚拟一个听我说话的对象，然后开始肆无忌惮、不怕受伤地写，写了之后就想丢出去，看看是否能找到一两个知音，这就是我在第一本书《诚品副作用》的自序提到：“雨果曾说，出版一本书，就像在荒岛上向海丢出一只瓶，随着天候潮汐，随着命运，瓶中的稿子，会漂向何处，何时落到何人手里，我一无所知，正因为一无所知，所以充满希望。”

透过书写，我找到了疗愈的借口，安身立命的出口。

书一出版，就有它自己完整的生命，和独立的能量运转。令我惊喜的是，自从出书之后，来自四面八方读者的回馈，数量之多之盛情，远远超过了我的想象，有时还会有一些意外的惊喜，例如：参加座谈会与其它领域的杰出精英交流、旅行社赞助旅游、厂商赞助商品、客户广告案的委托……这时候我才发现，自己不只是向未知丢出瓶子，还同时听到海、看到天空、满满的渔获涌上岸来。

写作对我而言不是工作，也不只是身份，而是一种让我活下来、活得好的状态。