【第27问 什么是创意的流？】

如果写非文学类的书，如何处理写作之流的问题呢？是不是和之前谈的文学类型不同？

创作的流体力学

前面提过，Horn and Hardart的文案ED Mc CABE说，如果灵感一来，他临时找不到铅笔、钢笔、计算机，他就会用自己的指甲、别人的口红、眉笔，或是地上的树枝、石块在人行道上写文案。有时在地铁趁旁边老妇人不注意时，撕一角购物袋来写文案，或是写在餐厅的餐巾上、路人的衣服上、情人的身上、厕所的墙上……这就是创意的流。

举两个关于创作的流比较极端的例子：电影《鹅毛笔》(Quills)中，作家萨德侯爵写作欲无人能挡，用酒用血写满身体、衣裤、床单与墙壁。日本作家北川透的《罪与罚》文集中，列出一条书写罪：毫无理由的书写者先断一手……被切断一只手后还写的，再切断另一只手。这样还继续写的，挖掉眼睛；如此还不死心继续写的，割掉耳朵。还写，就切掉双脚。依然不停止者，嘴巴里塞泥土。仍然书写者，剁碎身体。还要写的，烧成灰。还是不死心，就让他写，写个不停，当永远的书写机器，一直到太阳不再升起为止。1

如同女作家玛格丽特˙杜拉斯所说，她没有生活，她不是在写自己的生活，因为写作掏空并取代了她的生活，她无法区隔生活与书写，无法区别曾经与真实。2

我也是对书写犯了无可救药的瘾，如果忘了带笔而无人可借，我会用口红、眉笔或是用指甲在纸上刮字，以记下思绪的源源不绝，在床边一定有笔与空白纸，因为醒来有很多梦境要写，对我而言就是二十四小时不中断的创作……灵感来的时候就是要赶快写下来，因为那个“流”太快了，就像水龙头爆破似地，得赶快找很多水盆去接，在当时已经没办法思考要怎么去控制那个量，直到那个“创作流”逐渐变弱、倾泄完毕之后，就可以开始分类、修整。

当你正在书写一本源自你感情深处的作品，你会知道那就是一股“不得不写，不写会死，不出版会终生遗憾”的状态，那文字会先感动自己，然后才可能感动别人，也会具有跨国界、跨时空、跨文化的感染力，与留下来的价值。

所以“流”很重要，“流”比架构更重要。你可以不用管书写架构，先把自己的情绪勾激起来，把那个泉流孔挖开，灵感思绪喷泄出来之后，就赶紧写下来，不要用理性架构去挡，整个过程有点像是附身似地无法控制，不写会很痛苦，写出来时就会很畅快，而且最过瘾的是，你永远不知道下一段、下一篇章会流进来什么内容，也不知道“流”还会进来多少，何时停，整个书写就是一种同步经验与收集的过程，美国作家戈尔?维达尔Gore Vidal就形容：“好的写作就是最棒的旅行。”——前面提到电影《复制贝多芬》（Copying Beethoven）中，贝多芬告诉作曲新手说，放弃调子、放弃有头有尾的概念，让音乐自己活出来，不要摆出严谨的规则，挡住了音乐的流动与呼吸，就是这个道理，我称之为“创作的流体力学”。