娜妲莉?高柏（Natalie Goldberg）说：“我全然深入其中，全速前进，让小说前往它自己想去的地方，我知道它完全失控了，根本没有一个人物做我想要他做的事，我后退一步，让写作自己开展……你能做到吗？放掉掌控，让荒野的心灵接手……写作需要体力，肉体和笔紧紧相连，手连接着臂膀，五官知觉的种种记录正从那只手倾注而下……让文字从你的腹部出来，把你的脑子往下移到胃部，让胃来消化你的思想，让它们供应营养，身心本为一体，是不可分离的……我写字的那只手可以打倒拳王阿里，所有的作家都有一副好身材。”3

当我进入了“创作流”的状态，就会经验到那种灵感文句来得之快之急，身体几乎都快跟不上那种速度与长度，这就是“创作流”的力道展现。懂得启动“流”的小说家，就只要把人物摆在纸上，让他自己动、自己活，让文字活出一个故事——只要放掉“我”，流就打开了。

对我而言，如果我还在思考下个字应该是A或B，还在琢磨东琢磨西，还在思考逻辑与修辞，还在想接下来该怎么写，就表示我没开对“创作流”的开关，我就宁可先放着不写，试试看其它方式的开头，因为如果头开对了，灵感就会一路狂泄下来，情绪一贯到底，几乎连吃饭、睡觉都在那种状态之中，废寝忘食，直到发泄完、写尽为止。

所以写作是要有绝佳的意志力与体力，等到“创作流”写尽，全书进入修整过程，会再度启动“创作流”，像是在酿酒或是精炼香水似的，有时会从头到尾，来来回回很多次，以让全书维持一气呵成的气脉，这才会是可读性高，读者必须得一口气读完、欲罢不能的作品。

整个过程必须专注，排除杂事杂念干扰，彷佛在“真空的时间中”乍然停止——我自己有很多的创作，都是因为当时没及时把“流”泄尽收齐，被琐事打断之后就再也接续不下去。我没来得及写完就中止的书，比已出版的书还多，所以我几乎得用很高的效率，像抢救自己的书似地，快速接生出来，避免胎死腹中。

Navigating the future 4(这本书中提到“Beyond Supernature”概念，“禅修射手的体验，透露出一个事实，我们人人都有与‘不受限制’体验结合的能力，在体育运动上，这种现象被称为‘地带’，奥林匹克体操选手卡萝?强森(Carol Johnson)说，当她感到自己身处于这‘地带’时，平衡木看起来更宽了；美国一级方程式赛车选手把这种状态称为‘超越自我的驾驭’；生物学家莱尔?华特森（Lyall Watson）称这种时刻为‘完美速度’，所有构成动作的元素，包括准备、人群、气候、心理、能量瞬间的释放，都以一种能让运动选手暂时不受地心引力限制的方式，密切地合作，打破万有引力，好像这些元素存在另一个世界一样……我们可以把它称为‘超肉体’状态。”

结构主义人类学者克劳德?列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）也曾说：“虽然我所要讲的是我过去所写的，我却不曾有我写下我的书的感觉。我倒是感觉我的书经过我而写出来，而一旦经过了我，我则感觉空虚、一无所有。”

写完全书，让创作流消磁后，再来修稿

写完、修完之后，如果还有充裕的时间，可以放个一两星期，回到正常的生活作息，不再思考任何与这本书有关的事，让创作流消磁、等个一两周之后，再以“第一次看这本书”的读者身份，重新看一次书稿，做一次大审修，没问题了之后，再交给出版社。斯蒂芬?金的说法是：“作品在搁置六星期后再重新阅读会有陌生的感觉，这常是一种令人兴奋的经验……你重新翻阅作品的此刻，你会觉得在看别人的作品，没有什么不对，这是你等待的理由，也证明了杀死别人的最爱，确实比杀自己的容易得多。”

?

至于非文学类的写作流，与文学类的写作流有些不同，比较像是弹钢琴旁边的节拍器，较强调节奏、结构，有如在工整的渠道中流动，而非放任感情四溢漫流。

注1：林水福译。

注2：引自陈玉慧《作家的秘密》一文。

注3：韩良忆译，引自《狂野写作：进入书写的心灵荒原》。

注4：台湾翻译为《出口——领航未来的新世纪地图》，作者Tarlow, Philip，译者陈琇玲。

注5：密克拉?塔罗、菲利普?塔罗着，麦格罗?希尔出版。