大约六岁时候，我们搬了一次家，新居是一个和越南人混居的地方，这里的越南人很多，因此说越南话在交流上更为方便些。也许天生有着对语言的敏感，我只用几个礼拜时间就熟练掌握了越南语，并且讲得非常流利、标准。不是我自吹，不少本地人也听不出我来自中国。

那时我们住的地方汽车很少，到外绿荫覆盖，很有几分时下田园风光的味道，正好做了我们这些孩子们的天堂。学会越南话后，我更是如鱼得水，每天跟着当地的小孩们一起疯跑玩耍，有好几次甚至忘了回家吃饭。不过父母也根本不会担心，玩到肚子饿瘪的时候，我自然会乖乖回家。

所幸有那间百货店，即便在家待着我也不愁没有事做，在百货店里打发过去一半天光景没有问题。我们全家住的房子本来只有一层，住了两年后，家里人丁兴旺，住处不敷，于是父亲把它改造成了两层的小楼房。施工的那段时间，房后的院子里有一个很大的沙堆，我们兄弟喜欢学人猿泰山，抓住一根绳子，一下子从高处荡下来，嘴里哇哇叫着，把自己摔在沙堆里，身上磕破了也浑然不知。

房子改造完工后，感觉比原来大了好多，白墙灰瓦，木门框镶着很粗的边，看上去既高大又威严。奇怪的是，1989年我回越南故地重游，一半依着地址一半循着记忆找过到那所房子，出现在面前的却是一幢很小很不起眼的普通民居。想来，在小孩子的眼里，什么东西都是会放大一点的。

当地气候闷热湿润，小孩子们在外面玩一般都是赤膊，只穿一条裋裤，没过多久，这个“好习惯”也被我养成了。原因是多方面的，最重要的两条是：一，玩起来容易出汗，穿上衣不方便也不舒服；二，避免把衣服弄脏了回家挨训。

我特别喜欢越南的阳光，特别喜欢阳光照到肌肤上类似抚摩的那种感觉，无法形容，但是非常舒服，因此我那时可能是附近一带孩子中最能疯的一个，天亮出发，一直在外面待到黄昏，肚子饿了才回家。一方面因为我父亲是有名的好脾气，不怎么责骂孩子，另一方面就是我总想出去晒太阳，想享受日光浴。

也正是拜越南紫外线超强的阳光所赐，我荣膺了一个非常贴切的绰号——“黑鬼”。因为越南的阳光伴随着我度过了整个童年，同时也把我变成了一个地道的“越南式”小孩——不但能够说一口流利的越南语，还拥有了一身黝黑的皮肤。和外面的孩子比倒没什么，都是天下乌鸦一般黑，回到家就不一样了，“黑鬼”这个绰号一直陪伴我至今，我的家人现在还会这么叫我。

那时我不但每天赤膊，还不爱穿鞋子。因为那时我们的娱乐项目实在少得可怜，玩得最多的游戏就是“警察抓小偷”，而这个游戏考验的就是脚下的功夫。我生性好玩好动，一旦运动起来，鞋子很碍事。所以我讨厌穿鞋子，而且我不穿鞋子也能奔跑如飞，在游戏中胜出，为此我颇为得意。

打赤脚走在平路上，脚底下直接就是大地，那种脚踏实地的感觉是隔着鞋底体味不到的。如果是在松软的泥土上行走，感觉会更棒，脚底有点麻，有点痒，让你舒服得想跳起来。而且，脚摆脱了鞋的束缚和羁绊，呼吸到了新鲜空气，人的精神也随之振奋。不过，这种对脚丫子的解放运动会经常遭遇麻烦。堤岸那里的路况非常不好，路上不但有泥土和小沙粒，还有不知什么时候就会冒出来的大大小小的石子，石子的形状又大多不规则，赤脚跑在上面，很容易跌倒或是一不小心把脚划破。小孩子不知道怎么防备，因此刚开始打赤脚时候我的脚经常被擦伤。

我前面不止一次提到过，我父亲是有名的好脾气，可出有名的好脾气并不代表他从不发火，相反，一旦发起火来肯定比常发脾气的人要厉害得多，而且绝对没有丝毫表演性质。我刚刚学会打赤脚时候有幸领教过几次父亲发脾气的排场和威风，至今还记得清清楚楚。

前几次没什么，父亲在旁边看着母亲给我处理伤口，自始至终一言不发。终于，有一次我又拖着流血的脚，一瘸一拐地回家之后，暴风雨来临了。开始父亲依旧一言不发，等母亲把我的伤口处理好，安顿我在椅子上坐下。突如其来的，父亲发作了。我没法形容当时的场景，因为我当时基本上已经吓蒙了。记忆中父亲还从没有那个样子过。我只记得他眼睛瞪得大大的，还露着凶光，蒲扇似的大手不由分数落在我的屁股上。

我蒙了，等到清醒过来，父亲已经出去了，母亲一个人坐在我身边抹眼泪。她说父亲那是心疼我，害怕我受伤，所以才发那么大火。这个逻辑听起来很奇怪。本来就受了伤，该给点糖果什么的安抚一下才对，结果糖果没有，只有一顿结结实实的胖揍。还美其名曰害怕受伤。要是别的孩子可能怎么着也接受不了，好歹心理上也得别扭一阵子。我倒没有。一是基于对父亲的绝对信任，二是小孩子天性，好了疮疤忘了疼。等到我又能够赤着脚满大街疯跑的时候，所有的伤痛和不愉快早就不知道忘到哪里去了。

类似的故事后来又上演过好几次。情节如出一辙，我先在外面受伤，回到家再在父亲的巴掌下受伤。有一次我伤得轻，影响不到奔跑速度。伤口刚被母亲处理完，爬起来就跑，还没有来得及出手的父亲愣了一下，很快就明白了我的企图。那天很搞笑，父亲追得我四处乱跑，闹得鸡飞狗跳。不过从此以后，父亲倒再没怎么管过我赤脚，只是在我每次出门前都会有意无意地念叨一句：“小心脚下。”

其实，父母虽然不愿意让我打赤脚，但是如果我要不是屡屡因之受伤，他们也绝对不会表现出那么激烈的反对情绪。“可怜天下父母心。”这中间蕴含的意味不到自己也为人父母时是很难完全体会明白的。