一开始，我们大家都不太相信。我想问问父亲那声巨响是发生了什么事，看他坐立不安的，没敢开口。到了晚上，不远处仿佛真的传来了劈劈啪啪的枪声，像炒豆子，这时家里人才意识到真要发生什么大事情，我被他们的情绪感染，一个人也亢奋不起来了。大家都很紧张，不时地向窗外张望，可是漆黑一团，什么都看不见。我非常想打开门出去看看，但是没法从父亲眼皮底下安全离开。

这一夜，家里的每一个人，都在一种焦急和恐惧中的情绪中度过。好不容易到了天亮，黎明的曙光洒满大街小巷时，外面仍然是静悄悄的，没有一个人在外面行走，也没有车辆通过，以往在外面追逐打闹的小孩也没了踪影。每一家的门都紧紧地关着，里边听不到一丝一毫的响动。我们一家也一样，都很紧张，却都尽量不发出声音，连走路咳嗽都格外小心。那个早上的西贡市，完完全全变成了一座死城，没有了原来的蓬勃生机。

又过了一两天，街上终于有了一些动静，但不是街坊邻居们发出的。先是在街的另一头传来隆隆的马达轰鸣声，后来声音越来越大，越来越近。感觉快到我们家门口时，我再也抑制不住好奇心，慢慢靠近窗边，偷偷看过去。

是军队！远处，在一团团四散风扬的尘土中，一队队军车渐渐靠近，车中坐满了士兵。每个士兵都抱着枪，像是庙里的泥塑木雕，不说话，也没人乱动，所有的声响都是军车马达发出来的。军车一辆辆的走近门口，又整齐有序的经过，车上的士兵距离我们是如此之近，以至于我一眼就看出他们身上的军装与原来见过的完全不同：有些开裂破损，并且满布着各种各样的污渍，似乎还有风干的血迹，显得格外刺眼。

那一刻，我突然鬼使神差地意识到，也许，我们以前那种生活再也回不来了。

又过了一段时间，风声越来越紧。一切迹象都表明，这还只是战争和灾难的开始，没有人能预知到它会在什么时候结束，将会以什么样的方式结束。虽然所有人都对战争有一种出于本能的恐惧，然而生活终归要继续过下去。枪炮声和军车的轰鸣依然还是会响起在每个黑夜和白天，成群结队的士兵也会不时以凌乱的脚步声宣布他们的存在，大家却已不像最初那样紧张，大人偶尔会外出一下，置办些生活必需品，兼和亲朋好友通通声气，只是小孩子还是被禁止到街上玩耍。就这样，那声巨响的来龙去脉在离开越南之前，终于被我们搞明白了。

敌人（只能这么称呼了）的特工混入西贡搞破坏，在一栋办公大楼里安装了定时炸弹，想要炸死外国的一个大官，以制造国际影响。可是那栋大楼的墙壁太结实了，敌人的炸弹性能又不太好。最后只炸死了一个碰巧路过的无辜路人，外国大官虽然受了点惊吓，从破壁残垣中爬出来后，竟然毫发无伤。事后西贡的所有警察都出动了，展开全城大搜捕，据说很快就抓住了凶手……

关于以后的故事还有好多版本，我却没有机会再听到了。几天之后，父亲急匆匆地从外面回来，在大家一起吃饭时突然宣布：全家要很快搬到香港去，因为西贡已经不安全了。一定要离开。之所以决定去香港，是因为我有个叔叔在那里开工厂，搬迁过去之后比较容易安顿，不至于两眼一摸黑。

大家虽然早就有所准备，也没有人愿意留在西贡当炮灰，但是听到这个消息，我还是怅然若失。父辈早年为了讨生活，已经有过一次背井离乡的经历，在他们眼里，如何保证一大家子人平安无事并且吃饱肚子才是第一要务，其他的都在所不计。而我，西贡和堤岸，这片曾经带给我快乐与痛苦的土地，分明就是生我养我的故土啊。

就要离开了。在大军压境的枪炮声中，在前路未卜的困惑之中，我感受到了一种与故土诀别的无尽哀伤。