1978年10月21日，香港九龙仁爱医院。

相信终我一生我也不会忘记这个时间，这家医院。因为世界上最疼爱我的母亲就是在这个时间、在这家医院离我而去的。

至今我还保留着医院当时出具的一份住院文件，文件上的病人名字是“吕XXX”。事由为：该女士在当天下午六时被家人发现昏倒在卧室里，呼吸困难，由家人将其送进医院。

这已经不是母亲第一次昏倒，但却是最后一次。这次她再也没有醒过来，没有再看一眼围在她身边悲痛欲绝的亲人们，甚至连一句话都没有留下。

那年我将满二十二岁，还有三个月就要毕业了。最初我是为了母亲的病情而离开学校的，然而，就是这样最终也没能挽救母亲的生命。人命危浅，那一刻我才真正深深地体会到。任你有通天彻地的能耐也施展不开，就只能那么眼睁睁地看着自己的亲人离去。在狰狞的死神面前，每一个人都显得那么的卑微。

我这一生，很少有后悔的时候，佛家提倡积极面对人生，我就是用积极的态度去面对人生的。但是唯有一件事，是我心中永远不能释怀的痛，那就是妈妈的离去。她走得太早，走在我的奋斗刚刚要迎来曙光的时候，走在我就快要完全靠自己的事业去孝敬她的时候，给我留下了永远的遗憾。

我是母亲的二儿子，也是她一辈子最大的骄傲，母亲曾不止一次在人前人后这么说过。小时候我很调皮，难免因为做出格的事被大人训斥。有一次在外婆家里，喜欢逗小孩子的陈姨对我说：“你这么皮，都不会有人喜欢你噢。”我想都没想就脱口而出：“你们不喜欢我没关系，我有妈妈喜欢就好了。”那时候想法很天真，只要有母亲疼我，我就已经是最幸福的小孩子了。至于别人，我才懒得理会呢。

可是，在医院里，在母亲的病床前，她最大的骄傲对她的病一样束手无策，甚至没有能力替她分担哪怕是一丝一毫的病痛，只能眼睁睁地看着她和死神进行最后的无谓的角力，只能眼睁睁地看着她的生命之火渐渐熄灭、生命一点点离她而去。

医生说到了这个地步，病人的心情很关键，一定要让妈妈心情好，自己有和病魔作斗争的勇气。经过这几年的折磨，她已经病得瘦骨嶙峋，我们全家也为此弄得心力交瘁。我当时在无线读下半年的课程，已经进入实习阶段。这也就意味着，我们进入了一个不断考试，并淘汰弱者的学习期。

一面随时担心妈妈的病情，一面怀着对被淘汰的恐惧努力用功。那段时间里我压力极大，想照顾好各方面却心有余而力不足。有的时候走在路上，都恍恍惚惚的背着台词，不是主动的，而是真的念叨太多了，不知不觉就背出来了。每次班里同学叫我去听家里来的电话，心里就紧张万分，生怕话筒那边传来的是什么不好的消息。有时候早上醒来，会突然一下子陷入思维完全停滞的发呆状态。

就这样捱着，最害怕的那一天还是到来了。

10月21日凌晨三点钟，刺耳的电话声叫醒了全家人，在医院守夜的姐姐打来电话：妈妈病情突然加重。叫不到出租车，又急着赶到医院去。我们就往医院的方向一路小跑着过去。奔走在香港空无一人的大街上，这种感觉是有点奇怪的，好像突然一下全世界就剩下我们一家人，在一大片无边的孤独里挣扎着跑着。