蔡诗萍（台湾地区名嘴、知名学者作家、《联合晚报》总主笔）

我按着鼠标，像前人一字圈点一字那样，读着你的情书。

我不知道你写给谁。

这是窥探的意识作祟吧，使得我们阅读他人的情书时，充满了激动与惊异。他为什么这样对待她？她为什么始终看不清真相呢？她跟他的关系原来早在这些满纸心酸与苦涩中，早就预埋了线索。啊，我们多么幸运，扮演了裁判，丝毫不放过两人感情账册上点点滴滴的计较。

我们也是不幸的。当多了裁判，就渐渐模糊了当演员的乐趣。爱情世界，裁判永远在场边，声音再大，姿势再美，对不起，都不是主角。要当爱情主角，就要冒苦痛、挫败、犹疑的风险，唯有经历这些探险，恋人才能如春蚕吐丝，无限旖旎，吐出爱情私语，来构筑世人连绵不绝的仰望城堡。

读你的情书，我再次陷落意识的底层，飘忽一夜。

多么伤感呀，我们注定要在恋情不再的隐喻下，春蚕吐丝而后饱满隐去，隐入这辈子的终结，等待下辈子的轮回。

我明白你“写给得不到的恋人”的这系列文字。它们在游标浮动下，刺痛了我的双眼，像那些甜蜜过往，刺痛你一一记下的灵魂一般。我不肯停下来，读一颗抖颤的魂魄，不专注是很不道德的。就像你不肯停下按键，执意要在书稿中重温爱恋一样，遗忘以前先紧紧记住，先再次刺伤流血，而后默默遗忘。

为什么我们总要对一位不存在的恋人，才能呕心沥血地诉说心曲？这是爱情吊诡之处。得到的，只能生活；失去的，才能想念。爱情私语款款深情，但经不起“不承诺”的粗暴。爱情私语也几乎不能对话，对话期待回应，回应不明确不具体，就了无意义。爱情私语最动听者，莫过于夜莺啼唱，唱给有心人听，却不求有心人非得回报不可。不求回报，让一个人的爱情私语，感天动地，夜惊鬼神。

我按着鼠标，滑进你搭起的私语殿堂，我仰望曾经恢弘的柱宇，抚拭上面浮雕的花饰，甚至蹲下来，在衰败倾颓的走道上捡拾仿佛你们一手推倒的砖瓦。我静静读着，电脑标准字体，掩饰了你在书写它们时流动的情绪。这样很好，真的，恋人私语不需要说给那些一心揣摩你秘密的人听，也不需要那些试着想安抚你的人伸出的臂膀。你要的人，是能在文字的点滴工程间，读出你准备遗忘，准备把记忆刻在心底而后若无其事继续活下去的那些人。他们才能走进你的私语殿堂，懂得遗忘前夕必要的回顾。

我该怎么歌颂你的私语呢，那里洋溢着“光与热”，我想到了，我在《你给我天堂也给我地狱》里这样说：“有光有热的爱情，足可支撑生命的荒芜，生活的贫乏。我们百思不得其解恋人的愚蠢，那是我们站在外边，自以为理性地分析了光的要素、热的成分，然后像导师一样去评断恋人的情绪，却终究触摸不到光贴近心灵的轻柔，热温暖灵魂的感动。在坚毅的恋人面前，我们最好闭嘴，除非我们能感受那光，与热。”

我抬起头，前方那座矗立的殿堂大门前，“爱欲修道院”的苍劲题字，在夕阳下，熠熠生辉。每个隐世的传奇，都饱含了爱。