我们眼下正盯着屏幕，我突然注意到某种有趣的东西。这是一次夜场比赛，而且是新英格兰爱国者队(这是霍华德的家乡球队，也是他最喜欢的球队)在和一个什么队比赛，我想不起它的名字(不过，我倒是记得那个队的队员都穿着淡蓝色队服——泰坦队？先锋队？)。这是新英格兰爱国者队的主场比赛，是在一个天气干冷的秋天的晚上。天空是漆黑的，吉列体育场座无虚席，你能够看到水蒸汽从人们的空腔里冒出来，整个体育场都被一条光晕所环绕，他们就好像是在遥远的银河系比赛一样。霍华德正在指指点点地说，瞧，这个画面是多么清晰，轮廓是多么鲜明——自从我们买回这台电视机以来，这几乎成了他的最新口头禅：“你以前见过这样的画面吗？”

我没理他，但是，我的确被这样的屏幕吸引住了。我身体前倾，眯缝起眼睛。“它看上去比真实的生活还美妙，”我说。他立刻回答说，这不是真实的生活，这是高清。我提醒他，我知道这是高清，但是我说的是，这个画面看上去比真实生活还美妙。潜台词就是：我敢肯定，如果我们现在就在比赛现场，那么我们亲眼看到的景象决不会如此生动。他同意我的说法，它的效果如此之好，可能是因为光线的缘故，而且，摄像机也会对光源进行特殊的过滤处理，还有像素、色彩方面的因素，全是一堆废话，全是我不了解也不想了解的技术术语。

“你喜欢这样的效果吗？”我问他。

“当然。我从小就想要这样的效果。你以前见过这样的画面吗？啊？”

“就是这样。这恰恰就是浪漫的含义，”我说，“它就是通过高清格式展示真实生活的片断。”

我的话显然引起了他的注意。他能否理解我的话是另外一回事。但是注意就是一件好事。他的注意让我非常高兴!我发现自己突然又怀有了一丝希望。我过去相信，一个不懂得“浪漫”的男人，可能永远都不会了解浪漫，但不管怎样，也许它是一种可以弥补的知识差距。既然他能够看见这个画面，那么，他也许看得见我的大脑和内心的那些画面，那些我一想到浪漫就会浮现出的画面。