正文

6.房子是最顶级的耐用品(2)

一个人的老后 作者:(日)上野千鹤子


我有个单身友人,将约莫八十平方米的房子改建成一间拥有二十平方米大卧室的居住空间,而剩下的部分则设计成起居室,若有朋友留宿,便睡在这里。另一位未婚友人,四十岁之后买了间适合小家庭的公寓住宅,重新装潢成适合一个人生活的空间。不过人生的际遇难料,她后来结婚了,对象就是庆祝新居落成那天,某位朋友带来的男性友人。

我个人也认为套房比较好,而且是那种没有隔间,一眼看尽的宽阔套房。因为住惯国外那种天花板高挑、空间宽敞舒适的房子,我实在无法忍受日本狭窄空间里还隔了好几个房间的公寓楼房。

后来,我如愿地在八岳南麓盖了间工作室,是一处六十平方米的套房式住宅。之所以坚持六十平方米大小,是因为听说北欧的银发族专属住宅,一户平均规模便是这个面积。而且在这个空间里只需摆设必要的家具,连客用沙发都不用买,如此便可避免碰撞到家具,能自在地在家中走动。我想六十平方米应该是一个人居住空间的最低标准,当然也有人喜欢那种只有不到十平方米的小窝,每个人对空间的感受不同,自己住得习惯最重要。

母亲送的木刻娃娃

有些单身者之所以对居住空间没有特别坚持与要求,是因为觉得现在的住所只不过是老家自己房间的延伸,也就是所谓的“别馆”、“独房”。因此对这些人而言,与其说是“家”,不如说是“房间”还比较恰当。

有人的老家也许还留有自己的女儿节摆饰④ 或是罗森泰(Rosenthal)茶具组,回家时家人也许会问:“要不要把女儿节摆饰带回你住的地方?”但是,大多数人就算想带也心有余而力不足,因为自己现在的住所根本没有空间摆放,而且心里总认为放在老家就行了,反正现在住的地方也只是临时居处。

日本住宅的空间总是以家族的最大规模来设计,而不是以每个人所需空间做考虑。因此当双亲过世、继承老家时,往往得面临要怎么处理房子的问题。

延续方才女儿节摆饰的话题,父母只有我这一个女儿,所以家里有一套铺着红色毛毯的五层高女儿节摆饰,每年母亲都会拿出来摆放,过完节再收起来,全部摆出来得占约十平方米大的空间。当年我刚搬出家门独立时,母亲曾送我她做的木刻娃娃,算是女儿节摆饰的简略版,所以一回家,我就会想起有那一套摆饰。

弟弟婚后,女儿刚出生时,我第一个念头就是:“那套女儿节摆饰,或许会送给外甥女吧。”但换个角度想,对双方的祖父母而言,她都是家里第一个迎接的长孙女,或许弟妹娘家也会送外甥女一套女儿节摆饰,所以便对母亲说:“那套女儿节摆饰是我的,绝对不可以给别人喔!”现在想想,当时的自己还真是幼稚、自私得可笑啊。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号