谈到翻译，你可以说是斫轮老手，本质上，你是个作家，在散文作家里你有一定的地位。你精通英文和日文，在分析和了解上，绝对不成问题。此外，你有几十年翻译的经验，乐此不疲，越运用越纯熟。加以多年来，你在各大学里，所担任的多是翻译的课程，熟能生巧，心得自然比较一般畅晓两三种语文的人多得多。因此，当我没有拜读大著以前已经有了信心，读完之后，更觉得名不虚传。

说来实在不容易，任何一技的成功，完全靠累积的功夫，而关键又在于浓厚的兴趣，和有恒不懈的努力。

只因你对于翻译很有兴趣，所以你才能够以数十年如一日的功夫，来研究和传授翻译。翻译家不但是本国文字的作家，而且是外文的爱好者。在没有动笔翻译之前，必须对于原文有深刻的了解，要达到这目的，各种字典、辞典，以及有关问题的参考书，必须齐全。你很幸运，几十年来都在大报馆、大书局、大学校工作，公共图书馆的设备，大可补充个人藏有不足的地方。“工欲善其事，必先利其器。”无论一个作家或翻译家多么努力，假如没有得力的工具，他的工作效率将大为减低，甚至根本没法子进行。

一个人最怕自视太高，唯我独尊，对于别人的成就，根本不放在眼内。你是充分了解孙子的“知己知彼，百战百胜”的战略的人，因此，你时常研读各著名翻译家的作品，看看人家的优点在哪儿，缺点又在哪儿，然后取其精华，删其芜杂，以便树立自己的翻译方法。的确，各人有各人的方法，一种原文，百人译出，尽不相同。有的对原文的了解不够深刻，有的对于有关学问完全外行，有的要做急做章，不免流于疏忽，有的中文太差，译出来的东西，比天书还难读，诸如此类的事情，时常可以见到，在这儿，研究翻译，尽量采用别人的长处，如发觉别人翻译有错误，就应以“哀矜勿喜”的态度，提高警惕，免得重蹈覆辙。

其实，谈理论并不难，最难的是取譬引喻。初出茅庐的人经验不够，他们不是食古不化，便是食洋不化，没法子提出具体的例子来说明。大作得力处，在于实例很多，使人一看就能明白。这种深入浅出的功夫，证明你的确是个行家。

在第九章“首先要了解原文”里，你特地选出五十字，注明同一字而英美的意义不同。举一反三，聪明的读者不难了解同一文字，而含义却是那么歧异。这会提醒他们以后阅读书报，尤其是把笔为文，须加倍小心。

你幼时在故乡打好巩固的中文基础，后来留日，又留英，长期的努力，使你在中、日、英三种语文上，达到优游自得的乐趣。因为你学了日本学术界勤学苦练的功夫，对于外文的进修，多是脚踏实地，所以在翻译和写作上，绝对不成问题。这两三天来，我细心研读揣摩你的“二竖的故事试译”，这才了解你的英文写作的能力实在高明。你把《左传》一段古文，先译成浅近的白话文，再译成琅琅可诵的英文，这一套真实的功夫，不由得不使人肃然起敬。

平心而论，创作困难，翻译也不容易。作家只须精通一种母语，翻译家至少须畅晓两种以上的文字。虽然作家还需搜索枯肠，博访周询，找出许多材料来证实他的理论，而译者却可节省这些麻烦，把人家既成的作品拿来照译，但是在行文上，作家可以自由发挥，而翻译家须受原文的限制，有的可译，有的不可译。有的虽能做到信和达的程度，但因时间和地域的关系，一篇译文，读来全不是味道。

最后，我非常同意你的建议，一切译文必须以逻辑为标准。假如译文不合逻辑，读起来完全不像话。译者必须自己先把原文彻底了解，才可下笔。原意完全明白，译文合乎逻辑，那么“信”和“达”的两大条件已经做到了，至于“雅”“不雅”，见仁见智，各人的看法不同，只好不去管它了。

（文见一九七二年五月二十五日新加坡《南洋商报》）